На этой таинственной тропе его ждала встреча с завсегдатаем Заячьего острова — странным молодым человеком по имени Бяня, странным для любого другого города, но только не для Петербурга. Этот самый Бяня являл собой как раз очень распространенный на невских берегах тип обывателя: он был грузчиком среди интеллектуалов и интеллектуалом среди грузчиков. Этакий Сатин наших дней, безнадежно опустившийся в бытовом плане, но знающий радость печатного слова и сохранивший тягу к философии. Своего рода Диоген современности. Главной страстью Бяни была изящная словесность. В этой области он слыл большим знатоком, причем отдавал предпочтение не поверхностной беллетристике или бульварному чтиву, а мировой классике. Он готов был часами говорить о любимых жанрах и только что прочитанных произведениях, взявших его за живое. А так как Бяня был не дурак выпить, как подавляющее большинство мудрецов его уровня, и не упускал повода подраться, отстаивая любезную его сердцу истину, то частенько забывал о том, какую историю из своего книгочейского бытия рассказывал накануне. Папалексиев же, неискушенный в вопросах литературы да, честно говоря, не отличавшийся глубокими познаниями и в любой другой области, был чрезвычайно восприимчив ко всему новому, неведомому и впитывал как губка всякую подворачивавшуюся под руку информацию, запоминая ее раз и навсегда. Поэтому, когда Бяня в очередной раз повторял уже рассказанное, Тиллим с умным видом, участливо и внимательно выслушивал часть повествования, а в самый неожиданный момент подхватывал историю и самостоятельно развивал услышанную давеча тему. Доверчивый Бяня немел, столбенел и, затаив дыхание, принимался слушать откровения о его, Бяниной, жизни и любимых авторах, а затем искренне восхищался Тиллимовой осведомленностью и тем, насколько близки их литературные пристрастия и оценки. Тиллим же, забавляясь от души и продолжая свое лицедейство, вещал таинственным шепотом, в особо доверительном тоне: «Поверь, иногда бывают такие моменты, когда становишься телепатом!» Пораженный таким фактом Бяня, пытавшийся в эти мгновения проникнуть в тайники титанического интеллекта своего знакомого, с великомученическим выражением лица расспрашивал Тиллима: «А что как телепату тебе известно о нас еще?» Но как раз в этот момент дар угадывать чужие мысли покидал Папалексиева, и Бяне оставалось только ждать, когда наступит время очередного телепатического сеанса.
