Он не приедет, если я попаду в больницу или в автомобильную катастрофу. Он не приедет, если с обморожением попаду на операционный стол. Он не поинтересуется тем, не простудилась ли я, и не уволили ли меня с работы. Он не станет интересоваться тем, голодна ли я, хочу ли я пить.
В этом году он не поздравил меня с днем рождения. Он не собирается поздравлять меня с Новым годом. Он понятия не имеет о том, что в мире существует Рождество, и с ним тоже нужно поздравлять. Он не знает, когда мой день ангела, и есть ли у меня ангел. Его даже не интересует, ангел ли это, или черт.
Всего этого он делать не будет. 21. 30. Я опоздала в гостиницу. Всего этого он делать не будет. Но, наверное, он сейчас позвонит.
Вот сейчас зазвонит мобильник. Мобильники здесь работают — это не джунгли, всего лишь степь, сеть есть. Свой я зарядила вчера с вечера, он прекрасно работает. Вот сейчас, обязательно, он позвонит.
Я достаю из сумочки телефон и долго смотрю на нежный сенсорный экран, словно пытаясь согреть его своим дыханием. Температура тела понизится еще больше, но я все-таки отогрею телефон. Потому, что он обязательно позвонит поинтересоваться, почему я вовремя не приехала — он, мой любовник. А слово «любовник» происходит от слова «любовь».
Ведь нет же в русском языке слова «сексник» — от слова «секс». Есть «любовник». А у этого слова смысл совершенно другой… Может быть, древнему народу было видней?
Кто-то толкает меня в бок… Сенсорный дисплей телефона отражает мои посиневшие губы. Вот сейчас раздастся звонок! Но звонка нет. В бок толкает бородатый сосед. Из его рук идет дым.
— Пей!
— Что это? — я не понимаю, почему дымятся его руки. Мне не до него, я ведь так жду звонка!
— Пей! Ты должна выпить это, и быстро. У тебя синеют губы.
— Что это такое?
— Чай. Из термоса. Сладкий. С сахаром. Пей!
Только сейчас я понимаю, что он раскрыл свой рюкзак и достал из него большой термос. Натренированный глаз отмечает, что термос фирменный, как и куртка. Но меня поражает другое. Совершено незнакомый мне мужчина боится, чтобы я не замерзла, и отдает мне свой чай, вместо того, чтобы согреться самому, ведь неизвестно, сколько еще продлиться эта пытка морозом. И это чужой человек! А тот, кого я жду, молчит. Он даже не знает, что я замерзаю здесь, в этом дурацком сломанном поезде. Замерзаю, между прочим, без всякой «камасутры»… Он и не хочет этого знать.
Я послушно пью горячий чай и ощущаю настоящее блаженство. Кружка термоса отогревает занемевшие пальцы.
