Ардашев, хорошо знавший полицейского начальника уже много лет, терпеливо ждал, пока Ефим Андреевич закончит свой обычный церемониал и перейдет к сути вопроса, который и привел его к нему.
Промокнув слезы удовольствия, Поляничко, верный старой привычке, начал с конца:
— Вчера вечером Тер-Погосян отправился к праотцам. Умер насильственно, предупредив, так сказать, естественный ход вещей, — застрелился в собственном кабинете. В конторе был допоздна. Проникающее ранение в голову. Выстрела никто не слыхал. Его обнаружил сторож. Записку напоследок оставил. Да-с… — Он вынул из кармана заношенного сюртука конверт, извлек свернутый вдвое полулист почтовой бумаги и положил на стол. — Отпечатки пальцев уже сняли. Чужих следов нет, только его.
Адвокат развернул послание. Текст, набранный на пишущей машинке, был банален: «В моей смерти прошу никого не винить». Внизу черными чернилами была выведена размашистая, похожая на вензель подпись.
«Господи, — подумал Клим Пантелеевич, — ну почему все привыкли мыслить штампами? Сколько я ни сталкивался с делами о суицидах — везде одна и та же фраза. Ну могли бы придумать что-нибудь иного свойства. Допустим: «Во всем виноват только я» или «настоящим заявляю, что самолично ухожу из жизни». Нет, как-то сухо и канцелярщиной отдает. Лучше уж: «Простите, что накладываю на себя руки»… но и это слишком картинно, будто взято из скверного водевиля. А может, кратко? «Устал. Ухожу. Простите…» Да, пожалуй, это сгодится. И звучит достойно».
Ардашев поднял глаза:
— Это все?
Усмехнувшись в усы, Поляничко вытянул из того же кармана еще один конверт. На лицевой стороне было выбито печатным шрифтом: «п.п. Ардашеву». Внутри, на белом листе, чернела машинопись: «Я выполнил обещание, не правда ли?» — и подпись.
— И что же?
— Ничего, — пожал плечами сыщик. — Я хотел предупредить, что не сегодня завтра вас вызовет на допрос судебный следователь Леечкин. После чего дело, вероятно, закроют. Да-с…
— А подпись его? — задумчиво выговорил Ардашев.
— Его-с, не сомневайтесь. Тут вензелей — что у карачаевского барана завитушек. Старался, сердешный, выводил перед смертью. Знал, видать, что сличать будут. В этих художествах — один плюс: подделать трудно. Хотя, — он в задумчивости почесал подбородок, — во втором годе был у меня один «рисовальщик», из Одессы. Для него любую подпись изобразить — детская забава.
— Но почему текст набран на машинке? В таких случаях обычно пишут от руки.
