В трех тысячах километрах от Вольфа Лонера и окружающих его черных туч, недалеко от темных силуэтов электростанции в Северне, использующей энергию приливов, поэт Дэй Дэвис, вдребезги пьяный, махал рукой закопченной Луне, желая ей спокойной ночи. Первые лучи рассвета гасили на небе звезды.
— Приятных снов, Золушка! — закричал Дэй. — Умой лицо и иди спать, но завтра ты обязательно должна вернуться!
Совершенно трезвый Ричард Хиллери, болезненный английский прозаик, с едкостью заметил по этому поводу:
— Ты так это говоришь, Дэй, словно боишься, что она уже не вернется.
— Все может случиться, мой Рикки, — зловеще ответил Дэй. — Мы очень мало знаем о Луне.
— Ты слишком много о ней думаешь, — отрезал Ричард. — Постоянно читаешь научно-фантастические романы. Блевать хочется!
— Да, научно-фантастическая литература для меня как еда и питье, ну, по крайней мере, как еда. Блевать хочется? Наверное, ты вспомнил дракона из «Королевы пророчиц» и вообразил, как он сначала отплевывает книги, ненавидимые Спенсером, а затем собрания сочинений Г.-Дж. Уэллса, Артура Кларка и Эдгара Райса Берроуза.
— Научно-фантастическая литература ничего не стоит, так же, как и все формы искусства, которые занимаются скорее явлениями, чем людьми, — заявил Ричард. — Ты, Дэй, должен об этом знать. Ведь уэлльсцы доброжелательны и сердечны.
— Нет. Они бесчувственны, как деревья, — с гордостью произнес поэт. — Они бесчувственны, как эта Луна, которая имеет для нашей планеты гораздо большее значение, чем то, что вы когда-нибудь в состоянии оценить, вы, сентиментальные еретики, потомки саксов и норманнов, пьяницы, похрапывающие в забегаловках, дегенеративные и обладающие манией гуманитаризма!
Жестом руки он указал на здание электростанции.
— Энергия прямо от Моны!
— Дэвид, — не выдержал наконец прозаик. — Ты ведь прекрасно знаешь, что это чудо построено только для того, чтобы заткнуть рот таким людям, как я, возражающим — из-за опасения перед бомбой — против всякого применения атомной энергии. И я прошу тебя — не называй Луну Моной, это народная этимология. Мона — это уэлльский остров, иначе Энглси, но нет уэлльской Луны!
Дэй пожал плечами и продолжал смотреть на бледную заходящую Луну.
— Мона — хорошее имя, а это самое главное. Вся цивилизация — только соска, которой затыкают рот младенцу, называемому человечеством. А кроме этого, — добавил он, насмешливо улыбаясь, — ведь на Луне есть люди.
— Да, — холодно согласился Хиллери, — четверо американцев и черт знает сколько русских. Прежде чем мы начнем транжирить миллиарды на космические путешествия, мы должны ликвидировать на старушке Земле нищету и страдания.
