Составители анкеты хотят знать, в каких условиях я живу: "Отдельная квартира... жилпло-щадь... кв. метров... количество комнат, удобства..." Условия у меня прекрасные - новая квартира, тридцать шесть метров, три комнаты...
О! Да они хотят знать обо мне решительно все. Их интересует моя жизнь по часам... "в принятую единицу времени". Ага, "единица" - это неделя. Сколько часов у меня уходит на: "а) домашнюю работу, б) занятия с детьми, в) культурный досуг". Досуг расшифрован: "радио и телепередачи, посещение кино, театра и проч., чтение, спорт, туризм и проч.".
Эх, досуг, досуг... Слово какое-то неуклюжее "досуг"... "Женщины, боритесь за культурный досуг!" Чушь какая-то... До-суг. Я лично увлекаюсь спортом - бегом. Туда бегом - сюда бегом. В каждую руку по сумке и... вверх - вниз: троллейбус - автобус, в метро - из метро. Магазинов у нас нет, живем больше года, а они еще недостроены.
Так комментирую я про себя анкету. Но вот следующий вопрос, и всякая охота остроумничать у меня пропадает: "Освобождение от работы по болезни: вашей, ваших детей (количество рабочих дней за последний год; просим дать сведения по табелю)". Прямо пальцем в больное место! К утреннему разговору с шефом... Что у меня двое детей, начальству, конечно, известно. Но сколько дней я просиживаю из-за них дома, никто не подсчитывал. Познакомятся с этой статистикой и вдруг испугаются. Может, я сама испугаюсь - я ведь тоже не подсчитывала. Знаю, что много... А сколько?
Сейчас декабрь, в октябре был грипп у обоих - начала Гулька, потом заболел Котька, кажется, две недели. В ноябре простуда - остатки гриппа дали себя знать по плохой погоде, дней восемь. В сентябре была ветрянка принес ее Котька. С карантином получилось чуть ли не три недели... Вот ведь уже не помню! И так всегда - один уже здоров, а у другого в разгаре.
А что еще может быть? - думаю я в страхе за ребят, за работу. Корь, свинка, краснуха... и, главное, грипп и простуда, простуда. От плохо завязанной шапки, от плача на прогулке, от мокрых штанов, от холодного пола, от сквозняков... Врачи пишут в справке ОРЗ - острое респираторное заболевание. Врачи торопятся. Я тоже тороплюсь, и мы отводим ребят еще с кашлем, а насморк у них не проходит до лета.
Кто придумал эту анкету? Зачем она? Откуда взялась? Я верчу ее, но не нахожу никаких данных о составителях. Смотрю на Люсю черную и делаю ей знак глазами - "выйдем". Но сразу же поднимается Люська беленькая, и мы оказываемся за дверьми втроем. Это жаль. Мне так хотелось поговорить с Люсей Маркорян об утренней беседе, работе, анкете - обо всем вместе. Люська - добрая душа, но говорить при ней я не буду, она болтушка, всякая информация ее распирает.
