Самое значительное событие мая - явление Андраша Шиффа (Великобритания). Этот сезон вообще хорош тем, что мы слышали выдающихся музыкантов, которым, скажем так, давно за пятьдесят. Поразительные встречи: исключительное мастерство, необыкновенные лёгкость и простота в сложнейших сочинениях и ещё многое, чему нет определений в языке. И не надо. Это для чувств и интеллекта. Концерты Соколова, Плетнёва, Шиффа – невиданный по щедрости подарок. И не каким-то избранным, а всем, кто не поленился быть на концерте. Бриллианты раздаются всем желающим без ограничений. К сожалению, уникальные, исключительные концерты редко записываются, к ним не проявляют интереса телекомпании – всё остаётся только в ушах и памяти присутствовавших. Такая нелепая жизнь вокруг.
Так вот Шифф. Уже по афише можно было судить, что его мало интересуют конъюнктура, коммерческий успех и обывательское мнение. Более того, афиша совершенно откровенно сообщала от имени исполнителя, что ему наплевать, наплевать, наплевать на обычные филармонические заморочки. Программа предлагала основательно погрузиться в немецкую классическую музыку – в первом отделении Шифф играл "Гольдберг-вариации" Баха, во втором – 33 вариации Бетховена на тему вальса А. Диабелли. Согласитесь, не слабо. Концерт представлял фонд «Музыкальный Олимп». Вообще-то представлял себя сам пианист в необычных подробностях. Шифф, например, не терпит объявления программы. Считает, видимо, что слушатель готовится к концерту так же, как он. Потому выходит из-за кулис в объявленный афишей час, нимало не волнуясь по поводу всё ещё рассаживающейся публики. Публика пристыжена. Далее – полная фантастика. Мастерство пианиста покоряет с первых фраз. В какой-то момент, кажется, что это музыкальный Джойс, поток сознания. Потом понимаешь, что в этой ясности и самого произведения, и талантливейшей интерпретации всё продумано и чётко организовано. Пианист «плывёт» свободно и вольно в баховских фантазиях. Можно только догадываться, какого труда стоит это безмятежное и вольное плавание. Гимн мысли и человеческим возможностям. Самый авторитетный исполнитель «Гольдберг-вариаций» Глен Гульд справедливо замечал: «эта музыка не имеет ни начала, ни конца; в ней нет ни настоящей кульминации, ни настоящего разрешения; эта музыка, которая, подобно бодлеровским любовникам, «покоится легко на крыльях ветров[?]» Покоиться на крыльях ветров можно, если есть Андраш Шифф.
