Ну это всё их дела, у нас разговор пойдёт о литературе. От неё в нынешнем шорт-листе представительствовал один автор. Многие даже надеялись, что премия достанется именно ему. К тому же (более весомый аргумент) премия как-никак петербургская и автор тоже, сколько можно игнорировать этот факт?..
Можно пока ещё. Книгу главного неудачника «Нацбеста» (трудно сказать, сколько раз он этой премии не получал, но явно чаще других) незадолго до очередного фиаско подарила мне его очаровательная издательница.
Издатель для критика, конечно, не человек. Но и критик для издателя тоже!.. С некоторым удивлением понял это, слушая, как издатель Ш. рекомендует мне книжку писателя Павла К., который, оказывается:
– Националист, консерватор, традиционалист, имперец[?]
«Как вы, как вы, как вы…» – выстукивает морзянка.
Моё лицо складывается в капризную гримасу:
– Крусанова не люблю…
И тут же как назло вспоминаю, как пару лет назад на каком-то книжном фестивале подскакивал к нему с рукопожатием (или, может, нас насильно знакомили):
– Павел, э-э-э… Очень приятно… Большой поклонник вашего, э-э…
Уж хотя бы «большой» мог бы не говорить. А ещё лучше – «поклонник».
Все мы друг для друга не люди. А так, функции, опции – кнопки, на которые надо нажать, чтобы получить результат. Я-то, конечно, критик, но не настолько же, чтобы не понимать, что Павел Крусанов постмодернист! А значит, не может быть ни националистом, ни консерватором, ни всем прочим. Как в одном кино говорится: «Это машина Стелькина! А он взяточник...»
Разница между постмодернизмом и нашей литературой в основе проста. Мы полагаем, что главное в литературе – жизнь. Чем «жизненнее», тем лучше. А «жизненность» обеспечивается искренним чувством. У них во главе угла – интеллектуальный акт, литературный приём. Хорошее использование хорошего приёма пробуждает в постмодернисте такие чувства, что никакая искренность не нужна! Да и нет её в литературе, ибо – «что есть искренность?», как сказал художник Николай Ге. Есть только приёмы, из которых, как жизнь из пептидных цепочек, складывается всё то, что мы, наивные, называем искренностью, болью, радостью и так далее.
Когда приём «обнажается», читатель-постмодернист радуется, будто увидел с палубы показавшегося из воды дельфина. Увидеть разложимость мира на атомы. Так студент-медик испытывает блаженную оторопь, мысленно прозревая кишечные реснички и червеобразный отросток в теле своей возлюбленной.
