И, конечно, всё это совершенно недоступно человеку, не только тогда, когда он этот фильм не смотрел, но и даже тогда, когда он его смотрел, будучи членом общества, в котором никто больше про этот фильм не знает. Ему просто не с кем будет перекинуться этой шуткой, и некому будет над ней посмеяться. Это будет уникальное, индивидуальное культурное знание. Если даже он им поделится с друзьями – да, индивидуальный опыт превратится в коллективный. Но он не выйдет за рамки их компании, не станет опытом общекультурным: культура объединяет не только знакомых, но и незнакомцев. Культура важна в том числе и тем, что это уникальный инструмент поддержания общности в самом широком смысле.
Таким образом, наша культура состоит не только из внешних поведенческих знаков, но и из явлений искусства, художественной культуры. Так, чтобы сказать: «Она на меня посмотрела, как Баба-яга», – обоим участникам разговора надо знать, кто такая Баба-яга. Чтобы напеть девушке: «Я люблю вас, Ольга», – надо быть уверенным, что она, если и не слышала оперу, то хотя бы понимает, о какой Ольге идёт речь, – иначе ухаживания не принесут результата. Навык оперирования культурными смыслами облегчает нам существование тем больше, чем свободнее мы владеем ими.
Собственно, это и делает литература в школе. Она погружает будущих членов нашего общества в его культурный контекст. Не весь, а только тот, который касается литературы. Понятно, что это не единственная задача, которую она решает. Даются какие-то минимальные зачатки представлений о форме текста, о том, что такое авторский замысел, сюжет, конфликт или размер стиха. Но стратегическая задача именно та, о которой я сказал. А вовсе не «привить любовь к чтению».
И тут возникает вопрос: а может, нам и не нужна такая культура? Раз она вторична? Раз она строится на неактуальных образцах? И это – вторая ложная предпосылка в рассуждениях Невзорова. Легко спекулировать бесспорно одобряемыми понятиями. К ним относится и понятие «актуальность». Или, как труженики журналистского цеха творчески переработали его в заголовке, «срок годности».
Так вот, если посмотреть объективно, в жизни нет никакой общей для всех «актуальности». Актуальность книги всегда субъективна, актуальность – это то, что человека персонально волнует, то, что значимо лично для него здесь и сейчас.
Какая книга актуальна для человека, выросшего в люмпен-маргинальной семье, рано пошедшего по уголовной дорожке? Для него актуальной литературой будут романы «Блат-хата» или «Охота на Кривого Вована». Для девушки, недавно вошедшей в волшебный мир гормонов, актуальными будут романы «Спасённая шейхом» или «Бухта незнакомца». Для студента технического вуза, панически боящегося утратить мужественный облик, актуальными станут книги про то, как его двойник попал в прошлое и там всех спас и изменил ход истории.
