— Видите ли, Ребекка единственный ребенок, — объясняла ее мать Бассу, стоявшему в раздумье посреди комнаты. — У нее еще должен был быть младший брат, но… в общем, произошел несчастный случай, и теперь малышка у нас осталась одна.
— Малышка, — выдохнул он.
Чудесное слово.
Басс перешел к туалетному столику. Сверху под стеклом десятка два фотографий, с младенческих лет и кончая недавними снимками. Он остановился, чтобы взглянуть на них. Ребекка была живой, сияющей маленькой девочкой, много где побывавшей и много чего перепробовавшей. Вот она катается на пони в летнем лагере в Озарке. Здесь играет с прибоем на Мауи. Позирует с гидом-бифитером у ворот Букингемского дворца, смотрит в огромный телескоп в обсерватории, стоит на голове перед Белым Домом — всегда с улыбкой машет рукой, полная детской радости. Принцесса из Миссури.
— Наверное, мы ее слишком баловали. — Голос матери доносился откуда-то из-за его спины. — Она получала все, чего ей хотелось. Хотя это портило ребенка, но… Боже, если есть деньги, почему бы и нет? По крайней мере она не то, что ее подруга Рози… родители которой были хиппи и воспитывали свою дочь в жуткой коммуне в Теннесси, где все ели только неочищенный рис и тофу…
Но что-то менялось, пока Ребекка росла; Басс заметил это по последним фотографиям. По мере перехода из детства в девичество улыбка Ребекки постепенно угасала, перерастая в какое-то угрюмое удивление. Она утратила свою кукольную грациозность и поправилась, затем опять вытянулась. Ее грудь заметно развилась: когда девочке было тринадцать, она прятала ее под мешковатые свитера, но двумя годами позже Ребекка сменила их на узкие кофточки зимой и облегающие футболки летом. Она поменяла цвет волос со светлых на темные и обратно на светлые, отпустив их до плеч. И перестала ездить на Гавайи, в Англию и в Вашингтон: большинство последних фотографий сделаны у кого-то в гостях.
— Мы пытались послать Ребекку в закрытую школу, — продолжала Эвангелина Ди-Майола. — Но не прошло и двух месяцев, как ее исключили. Мы отдали девочку в Кантри Дей… хорошая школа, лучшая в городе… но и тогда ее оценки не улучшились. И мне не нравились… вы понимаете, подростки другого типа, с которыми она связалась. Из южной части города, вы знаете…
На двух старых фотографиях можно было узнать молодую женщину, Эвангелину Ди-Майола, довольно беззаботную, но ни на одном из снимков не было человека, которого можно было бы назвать отцом девочки. Девушкой Ребекка стала появляться на фотографиях все больше одна, словно просила кого-то сфотографировать ее или включала фото-таймер, чтобы снять не особенно четкий собственный портрет На одном снимке она забавляется с птичкой перед камерой; на другом — сидит на своей кровати, лишь в лифчике и трусиках, на коленях у нее склянка с солодовым ликером. На этой картинке она скорее пьяный призрак, чем принцесса.
