Когда я открываю крышку ноутбука, у меня возникает ощущение, что на мне тесный пиджак, который жмет в плечах. Экран находится очень близко от лица, и это раздражает. Еще меня раздражает, что после пяти минут моего творческого раздумья, компьютер убирает с монитора текст и начинает гонять из угла в угол какие-то разноцветные шарики. Мне эта привычка кажется отвратительно высокомерной. Машина словно говорит мне:
— До чего же с тобой скучно, убогий! Ничего-то ты придумать не можешь! Придется развлекать себя собственными силами…
На даче у меня стоит старенький и нежно любимый «Пентиум». Возможности у него по сравнению с ноутбуком ограниченные и скромные, фигура громоздкая, дизайн примитивный, но я этот старенький системный блок люблю. Когда я сажусь за стол и включаю в сеть такой же старенький монитор «Самсунг» с тяжелым длинным задом, у меня в мозгу немедленно начинают генерироваться идеи. Иногда мне кажется, что загрузка у нас с компьютером идет параллельно. Оля изгнала «Пентиум» на дачу давно, с началом ремонта. А вместе с ним из дома отбыл я. Добровольно.
В общем, я хочу сказать… Вполне понимаю хорошего писателя Стивена Кинга, который, будучи человеком не бедным, пятнадцать лет пишет на одном и том же устаревшем компьютере. И даже как-то сказал, что его старенький системный блок работает не на электрическом токе, а на каком-то другом виде энергии. Честно говоря, он прав. Есть у вещей своя бессмертная душа. Мой «Пентюх» очень хорошо чувствует мое настроение. Если работа не идет, я просто физически ощущаю, как от компьютера начинают исходить теплые энергетические волны. «Пентюх» старается меня успокоить.
— Расслабься, — говорит он мне дружески. — Это все ерунда. Подумаешь, сегодня три страницы написал. Зато завтра двадцать выдашь! Времени впереди много, ты все успеешь…
В отличие от ноутбуку, мой добрый «Пентюх» никогда не демонстрирует высокомерное превосходство над хозяином. Мы с ним находимся примерно на равных. Наверное, именно поэтому я его люблю так сильно и преданно. Я тоже не слишком новая модель гуманоида с довольно ограниченным набором возможностей. Есть модели поновей и покруче. Я бы даже сказал, гораздо новей и гораздо круче.
Я вышел из кабинета и направился в спальню. Оля сидела на кровати и приводила в порядок ногти. Перед ней работал телевизор.
— Слушаешь? — спросил я.
— Ага, — ответила жена, не поднимая головы.
— Нашла, что слушать, — покритиковал я, доставая из гардероба джинсы и свежую майку.
