— Нора права, — сказала Люсинда, подходя к сестре. Другие женщины держались в стороне. Ее глаза внезапно напомнили Шарлотте глаза их матери, и сердце ее едва не разорвалось от горя.
Шарлотта покачала головой.
— Со мной все будет хорошо, — тихо сказала она. — Во-первых, мне не следовало выходить за Фрэнсиса. Мне будет не хватать его как друга, но мы и были только друзьями, Люси. Мы были друзьями.
— Но ведь вы женаты уже довольно давно? — спросила Люсинда, и щеки ее покраснели от смущения.
Шарлотта кивнула.
— Близости между нами так никогда и не было. И я чувствую, что это один из многих признаков того, что я не создана для брака. — Она прикоснулась к щеке Люси. — Помнишь, я часто клялась, что никогда-никогда не выйду замуж?
— Но если мы будем вместе вести хозяйство на ферме… — начала Люсинда.
Шарлотта погладила животик младшей сестры.
— У тебя должно быть много детей, дорогая сестренка. Чтобы было достаточно на нас двоих.
Люсинда побледнела. Шарлотта знала, что ее беспокоит: даже мысль о приближающихся родах ужасала сестру, не говоря уже о том, чтобы выдержать этот ужас еще несколько раз.
Краем глаза Шарлотта заметила какое-то движение: человек сорок крепких мужчин возвращались в лагерь. Шарлотта понимала, что это означает. Фрэнсиса больше нет. Она почувствовала, как руки Люсинды обняли ее, и стала молиться за спасение его души.
Караван расположился в прекрасном месте на берегу ручья Альков с прохладной, чистой водой — такой красоты путешественники не видели с того времени, как покинули Индепенденс.
На лагерь легко опустились сумерки. Лунный свет был таким ярким, что освещал даже траву под деревьями около ручья. Шарлотта шла очень быстро, ее тело сотрясала дрожь. Она слышала лишь обрывки разговоров — люди обсуждали смерть Фрэнсиса. Она слышала, как Лавиния Смитерс говорила, когда все семейство Смитерсов проходило мимо костра Шарлотты, что, по словам Джока и Скита, Фрэнсис покидал этот мир «рыдая, как дитя».
Теперь она испытывала потребность еще раз попрощаться с мужем, осмыслить чувства, смешивающиеся и перекрещивающиеся, как горсть палочек, брошенных на пол ребенком. Шарлотта прошла под ветвями высоких деревьев, которые, казалось, защищали ее на пути к ручью, мимо кустов, шелестевших под порывами легкого вечернего ветерка. Она еще раз посмотрит на Фрэнсиса, попрощается с ним в последний раз, и тогда оставит прошлое в прошлом. В глубине души, сколько она себя помнила, она всегда чувствовала, что не похожа на других женщин. Теперь Фрэнсиса нет, и, может статься, в том есть ее… ее вина? Неужели ей было трудно угодить, или она была скрытной, или… что-то еще с ней не так?
