Около часа ночи он забросил книгу и наслаждался воем ветра, хлопаньем оконных рам и равномерным тиканьем часов, заведенных на всю неделю. В ту ночь ему приснилось, что он занимается любовью со своей женой, которая на самом деле давно была мертва.
* * *
Услышав телефонный звонок, он помедлил лишь мгновение, но телефон, который звонит, выглядит точь-в-точь, как телефон, который не звонит, и тогда он поспешно сорвал трубку.
— Алло! — закричал он и снова: — Алло?!
— Алло, — произнесла она довольно сухо.
— А мне казалось, что телефон не работает! — крикнул он и подумал: «Что я несу?» — но в душе он ликовал и сентиментально молил: «Поговори со мной, ну скажи еще что-нибудь, пожалуйста!»
Наверное, это был автоответчик. Многие механизмы еще продолжали работать в городе, если вы заблаговременно оплатили ваши счета.
— Мне нравится твой голос. Звучит приятно!
— Но он же хрипловатый, — возразила она ему.
— Он похож на голос моей жены.
— Она была красивая?
— Лидия была прелестна! Она была королевой выпускного бала U. C. L. A.
— А кем был ты в U. C. L. A.?
— Я посещал другое заведение.
— Это не ответ на мой вопрос.
Он смутился: она была такой же резкой, как и Лидия.
— Ну, я был капитаном футбольной команды. Что еще? — он неловко засмеялся. — Если хочешь, я могу показать тебе фотографию.
— При встрече? — тон ее голоса стал ледяным.
— Разве ты не хочешь прийти ко мне?
— НЕТ.
— Но почему? — ему захотелось расплакаться, дыхание замедлилось, словно все утраты сконцентрировались в этом ответе и навалились на него в одно мгновение..
— Я недостаточно хорошо знаю тебя, — объяснила она.
— Но как же ты вообще узнала обо мне? Где взяла мой номер телефона? Мне кажется, что тебя вообще не существует, что ты плод моего воображения.
— Но ведь ты еще беседуешь со мной, не так ли?
Он промолчал.
— Я долго наблюдала за тобой. Позавчера, например, я видела, как ты вышел на балкон и простоял там так долго в одной майке, что мне самой сделалось зябко. Тебя зовут — Джустин Хольт. Это написано на твоем почтовом ящике, и я вспомнила, кем ты был раньше!
— Кто ты?! Как твое имя?
— Ты был астронавтом. Я прочитала все о тебе в библиотеке.
— Все правильно. Держу пари, ты еще не успела придумать себе подходящее имя или прозвище.
— А я и не собираюсь сообщать тебе свое имя. Все равно не поверишь. Я выросла в Винетке, за пределами Чикаго, как твоя дорогая Лидия. Затем училась в колледже Беннингтона, правда, я не была королевой выпускного бала, зато удостоилась носить звание старшей в Доме ЭК.
