Так вот, задолго до восхода по-зимнему еще сонного и неповоротливого солнца, одетый в шубу и мохнатую шапку, обутый в валенки с калошами из красной автомобильной резины, отправляется Кондратий Никифорович за город — в свои излюбленные охотничье-рыбацкие и писательские угодья, навстречу любимой юной поре года, хотя, как говорят у нас в Сибири, в это время еще и «не пахнет весной». Но приближение ее он научился точно распознавать не по листкам отрывного календаря и справочников, а по особым, приметным и понятным далеко не всякому даже и пожилому человеку и наблюдателю погоды признакам — звукам и оттенкам в живой природе…
«Еще везде сугробы снега, нередки бураны и морозы. Однако охотники не зря считают март — началом своего года…
Иногда словно теплым ветром напахнет — с высокого дерева прозвенит первая весенняя песенка синички…
Но бывает и так: ясный день сменяется пургой и морозом, и синичка снова запикает по-зимнему. Как поверить в приближение весны?..» — с хитринкой спрашивает нас Кондратий Никифорович, хотя, сам-то уже в городе и еще вчера, кроме голоска синички, набухших тополиных почек и первой звонкой капели с крыш, приметил, уловил, разгадал многие другие позывные, тайные сигналы летящей и в наш суровый край весны, понял, что «и лес, и степи полны ожидания великого начала, полны скрытых жизненных сил», — потому с таким радостным и юным нетерпением и отправился в загородные рощи и поля…
Впрочем, дорогой читатель, я не стану дальше выдавать этих чудесных «секретов» и задушевных переговоров нашего писателя с весной и природой, да, конечно, и не смогу пересказать и выразить это так поэтически и проникновенно, с таким знанием и чуткостью, как удается самому удивительному рассказчику. В этом ты убедишься с первых страниц книги, да и сам вместе с автором включишься в разгадывание весенних тайн, вслушаешься в голоса весны, многое для тебя станет радостным откровением. Перед тобою как бы страница за страницей начнет раскрываться великая и мудрая книга природы, распахнется необычайно богатый, многокрасочный и многозвучный ее мир, начиная с первой капели и кончая сверкающей свежестью первой пороши.
И сколько дивных картин откроется твоим глазам — от «березы в алмазах», которая наполнила «юным восторгом» седого писателя-природолюба, до алой зари над тихим озерком, где «по утрам водяные лилии раскрывают свои белые чашечки с золотой сердцевиной», где еще и еще раз захочется при костерке или в охотничьем шалаше пережить незабываемые минуты. А сколько новых друзей обретешь ты среди пернатых — водоплавающих, певчих — обитателей лесов и лугов, и тебе будет трудно расстаться с милым чирком-трескунком Трошкой, спасенным и выхоженным добрым охотником, и с прирученным маленьким Тимкой кобчиком Киликушкой… Тебе, вместе с автором, не раз захочется вмешаться в жизнь этих бесчисленных крохотных и ширококрылых, добрых и злых, прилетных и зимующих у нас в Сибири пернатых.
