«Они спят, — сказал он тихо и вздохнул. — Сразу уснули».
Я промолчал. Догадывался ли он, что я тоже не сплю, или просто разговаривал сам с собой?
«О чем ты думаешь?» — спросил он меня вдруг. По звуку голоса я понял, что он лежит на спине.
«О тебе. О тебе и о детях».
Некоторое время он ничего не говорил. С улицы доносились шаги комендантского патруля.
«Ты обратил внимание, какие светлые волосы у девочки? — спросил он наконец. — А на носу веснушки, будто их кто-то нарочно там рассыпал. Она напоминает мне Грит. Похожа на нее. — Он вновь прислушался к дыханию детей. — Правда же, бывает так, что дети похожи друг на друга? — продолжал он. — Или я ошибаюсь?»
«Кто это Грит?»
«Ты спрашиваешь: «Кто это Грит?» Никто. Грит когда-то была. — Он присел на матрасе. — Мою дочь звали Грит, Вернер. И это был ребенок, какого не каждый день встретишь. Для меня в нем был заключен целый мир. Да, целый мир!.. — Он снова лег. Голос его звучал удивительно слабо. — Разве я знал, что такое жизнь до того, как появилась Грит? А с ней сразу все изменилось. Дома у меня не было ни одной свободной минуты, даже когда она спала в своей корзиночке. Только заснешь, она уже будит тебя своим криком. Ты ворчишь, раздосадован, вместо того, чтобы радоваться, какой у нее сильный голос, какие здоровые легкие! Но постепенно она завоевывает твое сердце — и ты не в силах противиться этому! Ты бесконечно рад, когда ее глаза начинают следить за светом, а затем различать цвета. «Какая умница, — думаешь ты, — будет умней своего отца!» И ты уже гордишься. Эх ты, задавала! Проходит время, и моя Грит начинает задавать вопросы. Порой мне кажется, что, если бы мы всю жизнь умели задавать такие умные вопросы, какие задает ребенок, мы куда больше знали бы о небе и о земле, чем сейчас.
«Пап, — спрашивает она, — какое это дерево?»
«Яблоня», — отвечаешь ты.
«Почему «яблоня»?»
«Потому что на ней растут яблоки, которые ты потом будешь есть».
«А откуда яблоня берет яблоки?»
«Из земли, доченька, — отвечаешь ты. — В земле всякие питательные вещества, и дерево кушает их и делает из них яблоки».
Грит сразу же начинает копать землю под яблоней.
«А тут нет яблочек, — говорит она. — Ты неправду сказал».
«Но я же не говорил, что яблоки в земле, в земле питательные вещества, а дерево делает из них яблоки».
«А где они, эти «питательные вещества»? Какие они?»
Опять ты в западне. Ты ведь и сам не знаешь — зевал на уроках биологии.
«Они никакие, — отвечаешь ты, — их и увидеть нельзя. Но дерево умеет их находить. — И вдруг тебе приходит в голову мысль — гениальная мысль! — Вот послушай, Грит, ты же ешь масло. И ты растешь, делаешься сильнее, крепче. Так и с деревом».
