Заходит сосед. На вид — дед, старик. Здороваемся. Он очень невнятно говорит. Я не смог распознать его имя. Фамилия красивая: Rosenberger. Наши фамилии написаны на табличках при входе в комнату. Он подходит к шкафу, открывает свою половину, смотрит на его содержимое, закрывает дверцу и запирает её на ключ.
Он: Алексей.
Пауза.
Он: Ты русский?
Я: Да.
Он: Do you speak English?
Хорошее начало.
Я: Нет. С немецким у меня лучше…
Он: Beautiful.
Я: Beautiful?
Он: Ja.
Пауза.
Он: Это словарь?
На моей тумбочке действительно лежит мой немецкий словарь.
Я: Да.
Он: Хорошо. Я тебе помогу с немецким, а ты меня научишь русскому.
Я: Договорились.
Он: Я знаю …
Я: Простите?!
Он: Мир.
Я: Я не понял.
Он: Космическая станция «Мир».
Я: А! Так её уже нет. Её затопили несколько лет назад.
Он: Да?!.
Садится за стол, достаёт записную книжку, пишет. Написав что-то, подходит ко мне, показывает: Твоё имя?
На листочке старческим подчерком: Alixz.
Я: Нет, не так.
Беру его ручку и пишу: Alexey.
Он мне под руку: Зачеркни то, где неправильно!
Жестами показывает, что ему надо записывать, иначе забудет.
Он подходит к окну, закрывает его, включает отопление. Придётся жить на его условиях. Я люблю прохладу и свежесть. Дед садится на свою кровать. Я замечаю, что всё его постельное бельё чем-то забрызгано. Он достаёт из тумбочки бутылку колы и пьёт. Скорей всего этой колой всё и испачкано. Он постоянно в движении: выходит из комнаты, возвращается, проверяет свою пижаму под одеялом, копошится в своей тумбочке, опять выходит, заходит, одевает куртку, уходит, возвращается, раздевается, садится за стол решать кроссворд.
Он: Как называется копия и-мейла?
Я: CCR.
Он: Видишь, ты мне помог. Я тебе чем-нибудь помогу. Хороший коллега.
В этом отделении находится пара пациентов, знакомых мне по 5.2. С ними я приветливо здороваюсь. Следом за мной сюда переводят ещё одного паренька. Беньямин. Он передаёт мне «письмо» от Розамунде.
Письмо выглядит следующим образом: это журнал компьютерных игр «PC Games»; поверх третьей страницы красуется следующий текст:
Hallo, Alexejowik, pleased to meet you, hope you guess my name (Eisenherz)
(Island, Eisland, Gotland, Nordland, Eiswüste, Eisstr., Eisberg, Taiga, Tundra, Sibirien, Bovosibirsk, Stahllingrab)
Eiswolf
Eisbär
Eisfuchs
Eistanz
Oleg
Popopopowitsch
Bei Bei Baby / Bei Bei
Alexej Wolgograaaath!
В благодарность за почтовые услуги я немного поиграл с Беньямином в настольный теннис. Стол складной. Раскладывается в коридоре и занимает по ширине почти всё его пространство. С моей стороны ещё и стеклянная дверь. Машу ракеткой осторожно.
