С его конем сравниться б не могла,
А перегнать арбу его — едва ль
Посильная задача для орла.
«Как встану на свои оглобли я,
Да крикну, да помчусь во весь опор, —
Мой богатырский конь, арба моя
Раздвинут тесные объятья гор!..»
Хасан умеет и постоять за себя и ответить острым словом всем обидчикам и насмешникам. Он самолюбив и горяч, честен и упрям. И добродушно посмеиваясь над своим героем, поэт нет-нет да и вставит где-то между строк фразу или эпизод, не только оправдывающие тот или иной поступок Хасана, но и представляющие его трудную и порой опасную работу незаметным, будничным, необходимым трудовым подвигом.
И дело, конечно, не в том, что арбакеш бросает в конце концов арбу, сдает коня в колхозный табун, обучается грамоте и становится шофером. Все эти внешние события жизни Хасана становятся лишь поводом для того, чтобы показать его нравственное прозрение, возмужание его характера, расширение его умственного кругозора.
Как же происходит этот сложный процесс? Поэт заставляет своих читателей внимательно следить за перипетиями душевной борьбы Хасана. Он показывает, как постепенно накапливались в его душе чувства неудовлетворенности и досады, которые вначале вызывались частностями: колкостями Садаф, его возлюбленной; брюзжанием случайных пассажиров, которых ему приходилось перевозить на далекие расстояния и которые с радостью предпочли бы арбу и коня Хасана обыкновенному грузовику; ядовитыми насмешками прежних друзей, давно сменивших поводья на руль трактора или автомашины и засевших за учебники.
Но с каждым годом противоречия между его жизнью и жизнью народа становятся все острее, а чувство неудовлетворенности самим собой все возрастает. Хасан, почти всегда находясь наедине со своей арбой да конем, долго не может справиться с этим чувством, не знает, как ему изменить свою судьбу. И знаменательная встреча с недавним прошлым помогла ему обрести себя, бесповоротно придти к новому. Кульминационный момент в жизни Хасана наступил тогда, когда у самой границы, на глухом и безлюдном берегу Пянджа спекулянт мукой предложил арбакешу перевезти товар, а заодно и самому переправиться за границу. И вот:
Все, что терпел он, бурно прорвалось.
Он вспомнил детство рабское свое,
Жестокость бая, нищую семью,
Голодное холодное житье,
Отца и мать несчастную свою…
Когда б не новый справедливый строй,
Он не имел бы лошади с арбой,
И жизнь его прошла б, как горький дым
И был бы светлый мир ему тюрьмой.
