Дома я даже не подумал наводить порядок после ночного чаепития. Устроил себе лежбище в саду и под утренний шелест деревьев заснул блаженным сном.
В таком же радужном и безмятежном настроении я провел несколько оставшихся от сна дневных часов и, как условились, отправился к пяти на «явочную квартиру». Я был готов встретить хоть полк придворных и лакеев — мне было все равно.
И вот я в первый раз открыл дверь парадного входа и поднялся по пологой лестнице с широкими ступеньками. Это оказался просто дом, нисколько не дворец. Ни ковров, ни цветов — только цветные стекла в окнах лестничных пролетов, угловатый и мрачноватый модерн. Одна-единственная дверь на площадке, массивный пожилой звонок.
Бет встретила меня сама и провела в небольшой зал, смотревший окнами на площадь. Первое впечатление от явочной квартиры (то есть от зала: вся квартира, как я потом узнал, состояла из множества разных миров) казалось настолько ясным и живым, но при этом неуловимым, что я встал на пороге и почти принюхивался к ощущению другого времени, которое витало в звонком кубике пространства.
Наверно, дело в том, что я привык видеть такие интерьеры уже состарившимися, поблекшими и потемневшими, а вещи — сбившимися в неповоротливые кучи. А тут я вдруг шагнул в раннее утро века, по-девичьи собранное и строгое, свежее, умытое, с глубокомысленными шкафами, качалками, крахмальной скатертью и розами в простой прозрачной вазе. Возможно, то, что мне сначала показалось то ли призвуком, то ли запахом времени, было запахом этих белых некрупных роз.
Дверь на балкон осталась распахнутой, ветер шевелил светлые шторы. За ними я узнал балконные перила и макушку деревца. Я чувствовал, что Бет настороженно ждет моей реакции. Она смотрела исподлобья взглядом смущенного подростка — девочки лет шестнадцати; в свободном и недлинном платье с квадратным вырезом («каре», как говорила бабушка), приводившем на память детские фотографии из семейных альбомов. С двумя тяжелыми косами она и выглядела, как подросток.
— Какая молодая комната, — попробовал я описать в двух словах все то, что можно объяснять долго и невнятно.
— Она всегда была такой. Только раньше здесь было сумрачно, потому что под окнами росло большое дерево. Его сломало ветром, и тогда мы посадили это… Оно тоже когда-нибудь закроет свет…
— Ты опять думаешь о времени?
— Что я могу с этим поделать? Здесь оно слишком бросается в глаза, ты же сам видишь.
— Ну да. Вот комната, в которой живет время. Живет себе и никого не трогает. По крайней мере, между нами не встревает. Разве не так?
