Ассистент режиссера! Один из типов на студии сказал мне: «Вот еще, тоже мне ассистент, ты посыльный». Я спросила его, а в чем разница, и он ответил: «Ты не ассистируешь. Ты бегаешь куда пошлют. Чаще всего в магазин „Валери“ на Олд Комптон-стрит за особыми булочками для Кевина». Ну и пусть его. Когда я принесла Кевину поднос с кофе, я глянула на продюсершу из рекламного агентства. Она была очень эффектная, а я подумала: в один прекрасный день я займу твое место. Правда, я пока не знала точно, что должен уметь делать продюсер, но это должна была быть классная работа, раз на нее надо было одеваться так, будто тебя снимают для обложки «Вог».
Тодди Глак: Кевин продолжал гнать по накатанной.
— Я работал с талантами, которые из своих трейлеров носа не показывали, но у меня никогда не было актрисы, которая не может выйти из тюрьмы. Ну и что, блин, теперь с ней делать?
Не успел Грег открыть рот, как девушка-посыльный принесла кофе. Она начала разливать его по чашкам, но Кевин остановил ее:
— Это «альта рика», детка?
— М-м… — смутилась она. — Это кофе.
Ну объясните мне хоть кто-нибудь, откуда такие берутся?
Ясмин Фиш: Не знаю, что он имел в виду. Хорошо-хорошо, я уже успела выяснить. Но тогда, в тот день, я считала, что кофе и есть кофе — или «Нескафе», или тот, что из кофеварки. Должно быть, я выглядела полной идиоткой, и Кевин смягчился.
— Забудь этот чертов кофе. Принеси мне просто чай. Только проверь, чтобы это не была моча сорта «тайфу».
Если не считать того случая, когда меня стошнило в гостиной родителей Тайлера в тот день, когда я с ними познакомилась, наступил худший миг моей жизни. Пока что.
Тодди Глак: Она пулей вылетела, поджав хвост, в своих мешковатых «военных» портках (типа высший класс), и Кевин подхватил нить разговора:
— Даже если ее освободят, ее снимать задолбаешься. Все Побережье говорит, что эта пташка — мешок неврозов. А знаете, если Голливуд и научил меня, так это вот чему: снимать надо офигительно мощные груди. Первый совет от Мэрайи — и ее же тост.
Сладкая музыка в ушах продюсера.
— По крайней мере насчет Джо можно не волноваться, — продолжал Кевин. — Это просто мечта режиссера. Объясняешь парню, что от него требуется, наводишь камеру — и все снято за два, максимум три дубля. Взять «Дело об убийстве» — одиннадцать недель съемок на натуре. В этой Юте даже норы никакой не найдешь, чтобы поссать туда. Но я ни разу не слышал, чтобы Джо ныл.
Грег Фуллер: Следующий час мы слушали сказки про Кевина и Джо. Настоящая дружба. Взаимное уважение. Братство крови.
