— И вообще, — решительно продолжала Эвелин не обращая внимания на рассуждения Робина, — у нас сегодня на обед каменные крабы, гордость Флориды, а после обеда Крис может прочесть нам стихотворение, которое он весь день бормочет себе под нос. А потом смотрите погоду по телевизору хоть до посинения, только меня утром не будите, потому что я никуда не полечу.
— Какое стихотворение? — удивился Робин.
— Никакое. Я пошел купаться, — тут же сказал Крис. И просидел в бассейне до заката.
— Он же читал какое-то стихотворение! — жаловалась Эвелин. — Зачем же он нас обманывает?
— Не торопите его. Дайте ему время, — сказал я.
У меня был большой опыт общения с Крисом.
На обед — каменные крабы с горчичным соусом и зеленым салатом. Рыбный пирог с петрушечным соусом им и в подметки не годится. И, сидя за чашкой кофе на веранде, в мягких сумерках, Крис внезапно, ни к селу ни к городу, сказал:
— Я ездил на мыс Канаверал, знаете ли.
Мы кивнули.
— Я, конечно, пролечу через ураган, но те, первые космонавты, они сидели на тоннах ракетного топлива и не побоялись чиркнуть спичкой. Ну и… короче, я про них написал. Про мыс Канаверал, про прошлое и про будущее.
Он резко встал и вышел со своей чашкой на край веранды. Из темноты послышался его спокойный, будничный голос:
Одинокие пусковые установки,
Не сразу заметные в пыльной траве,
Бетонные круги со следами пламени,
Двадцати футов в поперечнике.
Здесь ракеты стояли и ждали,
И пилоты ждали уверенно и храбро,
Ждали старта к звездам.
Никто ничего не сказал. Крис продолжал:
Теперь «шаттлы», как ни в чем не бывало,
Летают на орбиту, туда и обратно.
Скоро составят расписание рейсов
И будут продавать билеты на Луну.
И кто тогда вспомнит,
Кто тогда скажет «спасибо»
Этим кругам в траве?
Мы по-прежнему молчали.
Крис вздохнул и продолжил:
Много ветреных лет
Промчится над мысом забытым,
Призраки страха развеялись,
Пыл изначальный угас,
Сорняки затянули бетон.
А скоро с орбиты Люди стартуют на Марс.
Крис подошел к столу и поставил пустую чашку.
— Ну вот, — сказал он с легким смешком, как бы желая сгладить впечатление, произведенное стихами, — сами видите, до Китса мне далеко.
— И тем не менее apercu[2] интересное, — веско сказал Робин.
Крис предоставил Робину объяснять Эвелин, что такое apercu и с чем его едят, и отвел меня к краю веранды, полюбоваться луной, отражающейся в бассейне.
— Робин приготовил мне на Кайманах «Пайпер», — сказал Крис. — Летать на нем я могу, я проверял. Ну что, ты со мной?
