Ничего необычного не случалось.
Но вот однажды, стоя в институтском буфете со своим приятелем Бронски, Новак вдруг почувствовал приближение знакомого ощущения. В следующий момент светлое и просторное помещение буфета превратилось в мрачную бетонную пещеру, освещённую горящими вполнакала ртутными лампами. Вместо ароматов еды в воздухе стоял запах дезинфекции.
Бронски, только что рассказывавший какую-то историю, замер с полуоткрытым ртом, должно быть, поражённый переменой в лице Карела. Тот, в свою очередь, был поражён переменой в лице своего приятеля. Это лицо постарело сразу лет на двадцать. Оно стало землисто-серым, с мешками под глазами. На голове у Бронски почти не осталось волос. Его элегантный костюм превратился в бесформенный серый комбинезон с нашитым на груди номером ЕА3916.
— Да что с тобой, Карел? — воскликнул Бронски, и Новак очнулся. Всё вернулось на свои места.
— Н-ничего, — ответил Новак. — Мне показалось, что я не выключил генератор, а потом я вспомнил, что обесточил весь стенд.
— У тебя был такой вид, словно ты увидел привидение, — усмехнулся Бронски.
Они взяли обед и сели за столик. Новак огляделся. В буфете было мало народу, и никто не мог их услышать.
— Слушай, Филипп, — спросил он приглушённым голосом, — тебе никогда не приходилось видеть то, чего нет?
— Приходилось, — ответил Бронски, — и приходится каждую ночь.
— Нет, я не имею в виду сны. С тобой не случалось, что ты видишь нечто не существующее в реальности, оставаясь при этом в здравом уме и твёрдой памяти?
— Ты хочешь сказать, что сейчас с тобой произошло что-то подобное?
— Ну видишь ли… в некотором роде…
— Обратись к врачу, — сухо сказал Бронски, непроизвольно отодвигаясь.
«Ну, конечно, — подумал Новак, — сумасшедшие вызывают брезгливость и опасение».
— Да нет же, ты меня не так понял, — заторопился он, — это не галлюцинация. Я не увидел ничего совершенно отвлечённого, вроде чёрта или белых мышей. Просто реальность как бы изменилась. Кстати, тебе ничего не говорит шифр ЕА3916?
— Ничего. Какое-то шестнадцатиричное число?
— Возможно.
— Слушай, ты мне положительно не нравишься. Я тебе серьёзно рекомендую обратиться к врачу.
— Да нет же, это всё ерунда. Разве я похож на психа? Просто я несколько часов работал в лаборатории с эфирами, вот и нанюхался.
— Даты, оказывается, токсикоман!
Разговор удалось замять, но ощущение сосущей тоски осталось.
Весь остаток дня Новак был невнимателен и чуть было не сжёг дорогостоящий усилитель. «Пора проситься в отпуск», — подумал он. Однако начальник не отпустил его, сославшись на большой объём работы. Настаивать Новак не стал, так как не мог открыть истинную причину.
