Завороженные, они пошли по берегу.
Не замечали лодок, причала — глаза их глядели дальше. Не слышали говора идущих навстречу людей, какое им дело?
Поднялись по берегу и здесь — позади лес, впереди простор — сели среди камней.
— Костя, — сказала Варя. — Тебе не хочется петь?
— Нет, — ответил Костя. — Зачем?
— А мне хочется.
Мужчина подумал, ответил:
— Пой.
Варя посмотрела на него, склонив голову.
— А не будет ли это… — она не договорила.
— Чем? — спросил Константин.
— Диссонансом.
— Не пойму тебя, — признался Костя.
— Ты ничего не слышишь? — спросила Варя.
— Нет, а ты слышишь?
— С тех пор как мы проехали Камень.
Мужчина ждал, пока кончится фраза.
— Я слышу музыку, — сказала Варя.
Константин засмеялся, привлек Варю к себе.
Варя имела редкую профессию — нейрохимик. Новая наука делала первые шаги в области интенсификации работы мозга, воображения. Да и сама Варя обладала фантазией. Считала — качества эти свойственны всем людям, искала пути к их пробуждению, к художественному обогащению человека.
— Костя, — говорила она, когда они привыкли к Байкалу, стали его частью и не мыслили без него жить. — Хочется необычайных вопросов, необычайных ответов. Все здесь необыкновенное, Костя. Даже травинка, крапива — она совсем не такая, как у нас под Орлом.
Они приехали из центра России — страны тихих утр, спокойных вечеров и неярких красок.
— Даже камень, — продолжала Варя, держа в руке бурый с желтизной камень, — что в нем, скажи? Я слышала, здесь, в Лимнологическом институте, позвонок плезиозавра. Может, в этом камне его тело, мозг? Ну ладно, плезиозавр — это очень давно. Есть более близкие события, люди. Они проходили здесь, жили, мечтали и ушли навсегда. Неужели так просто: прийти-уйти? Не верю, что после людей ничего не остается. От плезиозавра и то позвонок. А я хочу. Костя… хочу видеть перед собой что-то или кого-то сейчас. Хочу слышать голоса, речь. Это не смешно, нет?
— Говори, — сказал Костя.
— Хочу, — продолжала Варя, — закрыть глаза и представить ярко кого-то из этих людей. Ты хочешь?
— Хочу.
— Я ведь работаю над этим. Я хочу, чтобы ты помог мне.
— Как?
— Настройся на мою волну. На мое видение.
Костя невольно закрыл глаза, сосредоточился.
— Я вижу берег, — между тем говорила Варя. — Дорогу. Ты видишь, Костя?
И Костя увидел.
Медленно — лошади плохо тянули, отмахиваясь от оводов, — двигался тарантас. Возница, в зипуне, в стоптанных сапогах, дремал, еле удерживая в руках кнутовище. Сбоку от возчика, поставив ноги на жестяную ступеньку, сидел человек с бледным лицом, в пенсне, с небольшой аккуратной бородкой. «Чехов!» — узнал Константин. Тарантас проезжал медленно и, кажется, рядом, Константин успел хорошо рассмотреть лицо Антона Павловича, задумчивое, усталое: печальный взгляд, скользнувший по Байкалу, по берегу и, кажется, по нему, Константину. От этого взгляда стало невыносимо Константину, попытался отвести глаза и услышал, будто издалека, голос Вари:
