Вдалеке бьет одинокий выстрел.
Наша артиллерия. Пушки, что ребята привезли.
Вступает музыка и с ней мощный, все покрывающий залп.
Что это? (Тревожно.) Что это, отец? Мы никогда не слышали, чтобы так.
СТАРИК. И здесь за окнами небо все осветилось.
ЮНОША (тревожно). Нет, это здесь бьют пушки! Но у нас же нет такой силы… Что это?
СТАРИК. Стой, подожди! Что за день у вас там сегодня?
ЮНОША. День?… Не знаю. Мы тут сбились со счета… Разговенье… или первая седьмица поста… Февраль кончается.
СТАРИК. Февраль восемнадцатого года. На петроградском фронте под Нарвой?
ЮНОША. Ну?
СТАРИК. А число?… Слушай, я, кажется, понял, почему цветы — цветы мне внучка принесла… Какое число у вас — не двадцать третье?
ЮНОША. Вроде оно.
Один за другим с промежутками следуют залпы.
СТАРИК (с подъемом). Это ваши орудия!
ЮНОША. Нет. У нас только две пушки.
СТАРИК. Это ваши орудия! Вы переходите в наступление, и выстрелы ваших пушек отдаются и гремят через века. Это история, мальчик, День Красной Армии, День Советской Армии. Салют.
ЮНОША. Но такая огромная сила?… У нас не может быть. Только две трехдюймовки с Путиловского.
СТАРИК. Мальчик, юноша, забудь, что я тебе говорил. Живи на полный размах. Сейчас в атаке поднимайся сразу, не думай. Тебя ранят, и к тебе подойдет девушка с синими глазами. Ты не отпускай, не расставайся, и у вас будет много счастья… Пусть обязательно дети. Как это прекрасно, когда они рождаются и когда вырастают. Заходишь в комнату, а на столе у мальчишек железки, камни, которые они нанесли… Позже дневник пишут, первые свои, неумелые стихи… Что это сердце так сжалось…
ЮНОША. Ну говори, говори!
СТАРИК. В Орловском будете завод восстанавливать, на чужое плечо не надейся, свое подставляй. Учи английский — мировая революция придет. На рабфак все равно поступай. То, что ты в старости не поймешь структурный анализ, неважно — это ведь твой труд в том, что молодые теперь могут заниматься наукой. Ты будешь рабочий класс. Старайся, выкладывайся, где бы ни был, и тогда ты совершишь свой подвиг. Тогда все-все будет твое: первый трактор в деревне, который потянет плуг, а косматые мужики зачешут в затылке, закусят губу — слезы на глазах. Твои каналы в пустыне, новые города и заводы. в тайге, университеты в республиках. Твой будет красный флаг победы в сорок пятом году и твой корабль, который от Земли поднимется в космос… Да, погибнут твои сыновья — тяжкое, непереносимое горе. Но тебе родными станут другие, твоими станут внуки, правнуки и поведут тебя от одной любви ко второй любви…
