Быть богатым означает замечать все некрасивое, потому что богатому хватает наглости считать, будто он может что-то изменить. Заплатит сколько надо — и все в порядке.
А я не богата. У меня есть всего-навсего чек на восемнадцать миллионов пятьсот сорок семь тысяч триста один евро и двадцать восемь сантимов, сложенный в восемь раз и спрятанный за стелькой старой туфли. У меня есть всего-навсего искушение. У меня есть всего-навсего возможность другой жизни. Возможность купить новый дом. Новый телевизор. Целую кучу новых вещей.
И больше ничего. Ничего другого.
Потом я спускаюсь в ресторан и сажусь за столик к мужу. Жо заказывает бутылку вина, и мы чокаемся. За то, чтобы всегда было так, как сейчас, и ничего не менялось, говорит он, я не хочу ничего другого.
Спасибо вам — там, наверху — за то, что я еще не обналичила чек.
СПИСОК МОИХ ЖЕЛАНИЙ
Провести весь отпуск вдвоем с Жо (только не в кемпинге «Улыбка». В Тоскане?).
Сказать, чтобы папу перевели в другую палату.
Пойти с Роменом и Надин на мамину могилу. (Рассказать детям о бабушке — про ее сдобные булочки с изюмом… м-м, как вкусно.)
Подстричься покороче.
Купить красное белье — оно сексуальнее. (Жо, ты с ума сойдешь, когда увидишь меня в этом белье!)
Купить то самое пальто в «Кэрол», пока все не распродали. СКОРЕЕ!
Перекрасить и заново обставить гостиную. (Плазменная панель???)
Заменить дверь гаража автоматическими воротами.
Хоть разок пообедать в Париже у Тайевана.[31] (Читала статью в «Elle à Table», до сих пор слюнки текут.)
Всю ночь до утра вместе с двойняшками есть гусиную печенку на хлебе с пряностями, запивая ее дорогими винами, и сплетничать о мужиках.
Попросить Жо сделать во дворе навес для мусорных контейнеров. (Ненавижу помойки и вторсырье!!!)
Снова поехать в Этрета.
Побыть неделю в Лондоне с Надин. (Жить ее жизнью, баловать ее, холить и лелеять, читать ей «Маленького принца»… О господи, я совсем с ума сошла!)
Набраться смелости и сказать Ромену, что подружка, с которой он приезжал на прошлое Рождество, по-моему, мерзкая, вульгарная, до ужаса противная девка. (Послать ему денег.)
Заняться наконец собой. Начать ходить в спа-салон. (Тайский массаж — два с половиной часа ласки! Косметика «Кодали»?[32] «Симона Малер»?[33])
Лучше питаться.
Сесть на диету.
(Да, да, да — и то, и другое!)
В ближайшее же 14 июля потанцевать с Жо под «Бабье лето».
Купить полную «бондиану» на DVD. (???)
Пригласить журналистку на обед. (Подарить что-нибудь ее матери.)
