Я спрятала чек в старую туфлю, засунула под стельку.
Иногда по ночам, дождавшись, пока Жо захрапит, я вылезала из постели, бесшумно подкрадывалась к стенному шкафу, нашаривала в нем туфлю и вытаскивала из-под стельки свой бумажный клад. Запиралась с ним в ванной, садилась на унитаз, разворачивала чек и начинала его разглядывать.
От написанных на чеке цифр у меня голова шла кругом.
В свой день рождения, когда мне исполнилось восемнадцать, я получила от папы в подарок деньги, в пересчете на евро — две с половиной тысячи. Это большая сумма, сказал он, ты можешь внести эти деньги как залог за квартиру, можешь отправиться в далекое путешествие… или купить себе все книги про моду, какие только пожелаешь… или, если тебе этого больше захочется, машину, да, этого должно хватить на маленькую подержанную машину…
Тогда я почувствовала себя богатой. Теперь я понимаю, что была богата папиным доверием и что доверие — самое большое богатство.
Да, да, знаю, это штамп и банальность. Но это правда.
До того как у отца случился инсульт, навсегда заточивший его в плен шестиминутных циклов настоящего времени, он больше двадцати лет проработал на химическом заводе в Тиллуа-де-Моффлен, в четырех километрах от Арраса. Он осуществлял общий надзор за производством дидецилдиметиламмония хлорида и глутаральдегида — оба эти вещества применяются для дезинфекции, но с ними надо обращаться осторожно, иначе повредят, и хорошо еще, если только кожу, вот мама и требовала, чтобы он, вернувшись с работы, непременно и немедленно принимал душ. Папа в ответ улыбался и подчинялся беспрекословно, хотя если глутаральдегид и в самом деле растворяется в воде, то к дидецилдиметиламмония хлориду это не относится. Тем не менее у нас дома помидоры ни разу не стали синими, и яйца ни разу не взорвались, и на спинах ни у кого не проросли щупальца. Остается только поверить, что марсельское мыло[26] — и впрямь чудодейственное средство.
Мама была учительницей рисования в начальной школе, а кроме того, вела по средам вечерний класс рисунка с натуры в мастерской при музее изящных искусств. У нее у самой была прелестная графика, и вместо альбома с фотографиями у нас остался от мамы альбом с набросками, превративший мое детство в произведение искусства.
А еще мама была красавицей, и папа очень ее любил.
Я глаз не свожу с треклятого чека, а он пялится на меня.
Он меня обвиняет.
Я знаю, что никто никогда не балует родителей достаточно и что осознаешь это всегда слишком поздно. Сейчас я для сына — всего лишь номер в памяти мобильного телефона и воспоминания о каникулах в Бре-Дюн и нескольких воскресных поездках в бухту Соммы.
