И сердце мое было, как чистая лазурь
Небес безбрежных летнею порою.
Но как печально, что покровы бурь
Нередко застилают небо мглою.
/Миссис Л. П. Смит/
Дела Уолтера Динсмора в колледже шли хорошо. Он прилежно учился и держался в стороне от плохих компаний. В последнем ему не без успеха помогал брат. Несмотря на то что Артур выбирал себе распутных и отвратительных друзей, он страстно боролся за то, чтобы оградить своего младшего брата от подобной грязи. «Мне достаточно своих грехов. За них я и буду отвечать, Уол, — говорил он почти что с яростью. — И я не хочу обременять себя еще и твоими грехами. Никто не сможет сказать, что я втянул тебя в плохую компанию или сбил тебя с пути».
Однако в последние несколько месяцев поведение Артура сильно изменилось. Частые приступы уныния, сменявшиеся неестественной веселостью, удивляли Уолтера и вызывали в нем сочувствие.
«Никогда в жизни я не видел, чтобы брат так беспокоился», — говорил он себе снова и снова. Но Артур категорически отказывался открыть секрет своего уныния.
В таком состоянии он находился почти непрестанно с того времени, как получил последнее послание от Эджертона. Уолтер уже раздумывал над тем, должен ли он рассказать обо всем происходящем матери, когда будет писать ей следующее письмо. Однажды ночью он проснулся от того, что Артур задел его рукой. Вскочив, он увидел, что его старший брат мечется, размахивая руками, и что-то бессвязно бормочет, словно в горячечном бреду.
Так началось очень серьезное заболевание. Об этом сказал врач, которого рано утром вызвал Уолтер. И парень с тяжелым сердцем сел писать письмо родителям, чтобы сообщить им печальную весть.
И тут Уолтер услышал, как Артур произнес имя Элси и при этом добавил несколько фраз, из которых можно было предположить о том, что ей угрожает опасность. Уолтер встал из-за стола, подошел к кровати Артура и спросил:
— Что случилось с Элси, Арт?
— Я сказал тебе, Том Джексон, что она никогда не будет твоей! Хорас не даст своего согласия.
— Этого не может быть! — прошептал Уолтер. Затем, склонившись над братом, он попытался его растормошить:
— Арт! Это я, Арт! Что происходит? Том Джексон поехал в Лэндсдэйл, чтобы увидеться с Элси?
В ответ он услышал лишь невнятное бормотание, которое могло означать как «да», так и «нет».
Доктор пообещал прислать медсестру. Осмотрев комнату, Уолтер подумал, что женщине может быть неприятно увидеть такой беспорядок. Одежда Артура лежала кучей на спинке кресла.
