Во многих местах вокруг Ленинграда никаких особых укреплений у нас не было. Но стоило гитлеровцам двинуться к городу, как перед ними немедленно вырастала огненная стена разрывов: тяжелые орудия Краснознаменного Балтийского флота, фортов Кронштадта и береговых батарей били на сорок–пятьдесят километров.
Пушки, которые так беспокоили немцев, били не только далеко, но и чрезвычайно метко. Кроме того, они обладали еще одним, особенно раздражающим свойством: неуязвимостью, Они появлялись чуть не на самой передовой и, сделав несколько губительных залпов, бесследно исчезали. И это тяжеленные орудия главного калибра, которые на болотистой ленинградской почве никаким тягачом даже с места не сдвинешь.
Секрет их подвижности был прост: морские орудия, установленные на железнодорожных платформах, по специальным веткам-«усам» подвозили туда, где нужна была огневая поддержка.
Ответвления от железнодорожных магистралей шли в самые отдаленные участки фронта. На батареях морской железнодорожной артиллерии все было, как на кораблях: та же форма, та же терминология, те же флотские традиции.
Матрос Юрий Николаевич Соколов, москвич, до войны окончил курсы изыскателей новых железнодорожных трасс. На выборе профессии сказалась романтика первых пятилеток. Юношу манила даль неведомых дорог, стремление своими руками что‑то строить, созидать новые города. Так техник–изыскатель Юрий Соколов стал участником экспедиции, намечавшей трассу новой магистрали на Дальнем Востоке. Война сделала Соколова матросом железнодорожной артиллерии на Балтике.
В блокированном гитлеровцами Ленинграде было голодно, очень голодно. Ратный труд артиллеристов очень тяжел, и поэтому их снабжали лучше, чем многих других. Они получали три раза в день по сто, а иногда даже по сто пятьдесят граммов хлеба, а на обед и ужин — суп из горячей воды с признаками гороха, на второе — несколько ложек каши–размазни.
Чтобы не заболеть цингой, все в обязательном порядке получали витаминный хвойный настой. Цингой действительно не болели, но матросы не раз мечтали, с каким удовольствием они напоили бы Гитлера этой настойкой, — такая она была «вкусная».
Несколько раз Соколов бывал по делам службы в Ленинграде. По возвращении товарищи забрасывали его вопросами: что там? Как? И он рассказывал то, что видел.
Рассказывал о том, как по улицам еле двигались люди, похожие на живые скелеты. Как еще страшнее выглядели опухшие от голода, с раздутыми землистыми лицами. Как на детских санках возили на Пискаревское кладбище умерших, завернутых в одеяла или простыни, потому что сколачивать гробы у людей уже не хватало сил…
