В начале апреля 1942 года одна из «катюш», как называли на Северном флоте подводные лодки типа «К», получила приказ выйти в море. С ней уходили и оба кандидата в чемпионы по шахматам в бригаде подплава — рулевой–сигнальщик Дмитрий Пышный и его тезка моторист Дмитрий Павлов. Шахматный турнир прервался, решающая партия осталась недоигранной.
— Закончите уже в море, — напутствовал их начальник матросского клуба. — Досуг найдется.
Но Баренцево море в это время года не совсем подходит для шахматной партии. Сигнальщикам доставалось, пожалуй, больше всех. Лодка шла в надводном положении, и рубку то и дело захлестывало. Несмотря на апрель, считающийся на юге разгаром весны, налетели снежные «заряды», и ледяная крупа секла лицо. Колючий ветер слепил глаза. Но сигнальщик не должен прекращать наблюдение ни на минуту. Зрение приходилось напрягать до предела.
Солнце показывалось лишь изредка, и тогда облака покрывались нежным румянцем. На полуночной стороне тучи оставались аспидно–черными. Потом выползала тяжелая, мутно–багровая луна. В дымных тучах она казалась лохматой. От ее тусклого блеска дали становились все более мутными.
Порой ветер задувал с полюса. Струи ледяного воздуха, чистого и жгучего, как спирт, вызывали парение моря, и клочья этого пара стелились над волнами, как вихри поземки. Гранитные скалы побережья принимали самые фантастические очертания. В лунных отсветах у берегов мерещились притаившиеся для стремительного броска горбатые контуры вражеских эсминцев, длинные серые тени сторожевиков.
Сигнальщик помнил, как обманулся он в одном из первых походов. Не вглядевшись как следует, он поднял ложную тревогу. В рубку поспешил командир. После яркого света каюты было трудно разобраться в сиреневом полумраке, командир доверился сигнальщику, и подлодка едва не торпедировала одинокие скалы.
В другой раз, идя в этих же местах, Пышный снова увидел горбатые силуэты и досадливо отвел бинокль в сторону.
— Нет, не обманешь, знаем…
Но скалы внезапно полыхнули струей оранжевого пламени, и над морем разорвался осветительный снаряд. Вражеские эсминцы рванулись вперед. Лодке пришлось срочно погружаться.
После этого Пышный выходил на ночную вахту задолго до срока, чтобы дать глазам свыкнуться с темнотой. Он не мог себе простить, что однажды позволил наблюдателям врага опередить себя.
Кто нападал первым, тот скорее мог дать противнику мат.
