Ответил мне девичий, девочкин голос:
— Петра Андреевича нет…
— Он из больницы вышел?
— Нет, не вышел…
— А когда выйдет?
— Он не выйдет. Он умер, — ответила девочка. И чего-то ждала от меня, дышала в трубку.
Я не знал, что сказать. Ни одно из обыденных слов, которыми заканчиваются телефонные разговоры, к этому случаю не подходило. Нельзя сказать ни «спасибо», ни «передайте ему…», ни «когда позвонить», ни «до свиданья»… Я медленно отнял трубку от уха и, все еще слыша в трубке дыхание девочки, осторожно, как яичко в закипающую воду, опустил ее на рычаг.
