На стопке корреспонденции лежит телефонное сообщение от моего адвоката, записанное рукой Джейка, в котором говорится, что встреча с противоположной стороной по вопросу раздела совместного имущества состоится через неделю после Дня благодарения. Затем я открываю дверцу холодильника и застываю от неожиданности. Внутри лежит перевязанный бечевкой пакет, завернутый в коричневую крафт-бумагу. На пакете нарисована рыбина с огромными раздутыми щеками. Под рисунком неровными буквами нацарапано: «Щечки для красотки! Как насчет обеда на двоих?» Я в ужасе, поскольку Джейк уже наверняка знает, что наш старый приятель, «фонтан брызг» Эдди, взялся за мной ухаживать и для начала ничего умнее не придумал, как прислать мне «гостинчик» — щеки палтуса, завернутые в крафт-бумагу.
Я делаю себе чашку эспрессо и, поставив ее на стол для разделки теста, принимаюсь за приготовление пасты. Слышно, как Тони насвистывает в кладовке-холодильнике, где он распаковывает новую партию мяса и яиц. Я отмеряю нужное количество муки и макаронной крупки и раскладываю их маленькими кучками на мраморном столе. Тони приносит мне большую миску свежих яиц и несколько банок с приправами, два вида перца (красный и черный, грубого помола), лимонную цедру и пасту из анчоусов. Несколько лет я учила своих поваров готовить настоящую итальянскую пасту, однако до сих пор предпочитаю делать ее сама. Это занятие требует одновременно тишины и сосредоточенности, физической силы и полного спокойствия. Больше всего я люблю готовить пасту рано утром, до прихода персонала, до того часа, когда оживает наша кухня.
Джейк, наоборот, любит распоряжаться на кухне по вечерам, когда в ресторане самый наплыв посетителей; он выкрикивает команды и размахивает кухонным ножом, словно ополоумевший маэстро. В такое время на кухне, сколь угодно большой, место есть только для одного шеф-повара. Когда мы с Джейком впервые встретились, я решила, что мы идеально дополняем друг друга, как инь и ян. То, что различия в характере хороши для деловых отношений, но не для брака, я поняла только теперь. В браке людей сильнее связывает схожесть в разных мелочах. В этом смысле Джейку больше подходит Николь — они оба наделены мощным темпераментом, оба заполняют своей персоной все помещение, буквально выжигая пространство вокруг себя, и оба, если им позволить, способны высосать из тебя все соки — чтобы затем спокойно отбросить тебя в сторону.
Джейк подходит ближе, молча усаживается на табурет и внимательно наблюдает, как я вымешиваю тесто. Идет первая стадия процесса, когда клейковина еще не набухла, и я чувствую, как макаронная крупка покалывает мне ладони.
