— От кого слышала? От Лидии? Знаешь, а вы с ней внешне похожи — я даже вздрогнул, когда ты вошла. Но потом подумал: Настасья и Лидия — это все равно что взять и смешать шампанское с касторкой.
— А сам взял и женился на касторке. Уж лучше бы на мне.
— Но ты тогда ходила в седьмой класс, — серьезно говорит Альберт. — Да и я был уверен, что все вы, Куркины, одной зловредной породы. Черт, как это мне раньше Фицджеральд не попался? И назвал-то как — «Великий Гэтсби». Гениально. Он, конечно, погибнет из-за этой, которая в каждое слово вкладывает смысл, которого в нем не было и нет.
— Мы все рано или поздно погибнем. И в этом тоже нет смысла.
— Не знаешь, сын поступил в институт?
— Знаю. Поступил. Лида купила шубу из сурка. В сентябре она едет в Ялту.
— В сентябре?
— В сентябре. Тебя удивляет, что именно в сентябре?
— В сентябре крошатся звезды. Очень праздничное зрелище.
— Ненавижу, когда что-то меняется на небе: и так все вокруг нестабильно. Лида купила обои под шелк, японский телевизор и розовый унитаз. Ровно столько заплатили тебе за твое парижское издание. Слышишь меня? Розовый…
— В детстве я мечтал о розовом попугае, который будет сидеть в кольце и кричать поутру: «Вставайте, сэр, вас ждут великие дела».
— Про тебя в Москве ходят невероятные легенды.
— Это замечательно. Поэту нужна реклама. Особенно в наши дни.
— Ничего себе — реклама. Посмотри на себя в зеркало: американский безработный в период великой депрессии.
— Америка — грандиозная страна. Только я вряд ли выжил бы в ней.
— Ты тут сначала выживи. Моя сестричка, кстати, подумывает о том, как бы выписать тебя из квартиры.
Альберт явно расстроен столь неприятным известием.
— Перезимую. Настасья возьмет меня в сторожа. Или в шуты.
— Ну да, и в один прекрасный момент обнаружит своего шута в пыльном чулане с перерезанными венами или мышьяком в желудке.
Альберт неопределенно хмыкает. Потом вдруг ударяет кулаком по раскрытой книге.
— Ну и талантище! Небось, сам кончил, как тот Гэтсби. Все гении — пророки собственной судьбы. Вообще гениальность — это личная трагедия и в то же время грандиозное шоу.
Входит Анастасия. У нее утомленный и расстроенный вид. Она садится на стул под абажуром.
— Бегаем, суетимся, отнимаем друг у друга еду, славу, любовь. А потом…
— Что потом, Настек?
Катя подходит к Анастасии и обнимает ее за плечи.
— Потом старость, дряхлость, маразм. Больше всего на свете боюсь впасть в маразм. Стать блаженненькой, всем довольной, погрязшей в склоках и бытовых мелочах. Последнее время я всего боюсь.
