Виндиш кусает губы. Глотка у него вырастает на пол-лица, до самого лба. «Что мне от его благодарности».
Жена поднимает голову: «Я заранее знала, что со своей мукой ты далеко не уедешь». — «Далеко уедешь! — рявкнул на весь двор Виндиш. — Так далеко, что твоя дочь станет матрацем. — Он сплюнул в песок: — Ко всем чертям этот срам!» Капля слюны повисла на его подбородке.
«И на всех чертях ты далеко не уедешь, — отрезала жена. У нее скулы как два красных камня. — Не до сраму сейчас — паспорт нужен».
Ударом кулака Виндиш захлопывает дверь сарая. «Уж ты-то знаешь, — кричит он. — Ты по России знаешь. Там тебе тоже было не до сраму».
«Да ты просто свинья, — отозвалась жена. Дверь сарая то и дело хлопает, как от сквозняка. Кончик пальца жена подносит к губам. — Когда милиционер увидит, что наша Амалия еще девушка, у него охота пропадет».
Виндиш засмеялся: «Она такая же девушка, как ты была тогда на кладбище после войны. Люди в России с голоду умирали, а ты выживала шлюхой. Ты бы и после продолжала, если бы я на тебе не женился».
Жена приоткрыла рот. Подняла руку, направив указательный палец к небу. «У тебя все люди плохи, потому что ты сам не святой и не в своем уме». В порванных чулках она зашлепала голыми пятками по песку.
Виндиш ступает вслед за ее пятками. На веранде она останавливается. Задрав передник, вытирает им стол. «Ты что-то не так сделал у садовника, — говорит она. — Все туда заходят. И паспортами занимаются. Все, кроме тебя. А всё потому, что ты чересчур рассудительный и честный».
Он заходит в прихожую. Холодильник гудит. «Все утро света не было, — сказала жена Виндиша. — Холодильник разморозился. Мясо испортится, если так пойдет».
На холодильнике лежит конверт. «Почтальонша принесла, — сообщает жена. — От скорняка».
Виндиш читает письмо. «О Руди ни слова. Видать, он снова в санатории».
Жена выглядывает во двор. «Руди передает привет Амалии. А почему сам не напишет?»
«Тут он сам написал, — отметил Виндиш. — Внизу, после Р. S.». Он кладет письмо снова на холодильник.
«А что значит Р. S.?» — спрашивает жена.
Виндиш пожимает плечами. «Раньше было л. с. — лошадиная сила. Должно быть, потайное слово».
В дверях жена Виндиша вздыхает: «Вот что получается, когда дети поучатся в институтах».
Виндиш выходит во двор. На камнях разлеглась кошка. Спит, укрывшись солнцем. Она как мертвая. Только слабое дыхание чуть колышет живот под шерстью.
Виндишу виден дом скорняка напротив, замерший посреди полдня. Он отливает на солнце желтым глянцем.
