В молитве она отыскивает себе место для углубления. Вздыхает над ним. Вздыхает так, что руки у нее начинают двигаться. Так, что ее вздох ощутила муха на ногте. И мимо ее щеки снова полетела в комнату.
Едва шевеля губами, жена Виндиша жужжит: «Моли о нас».
Муха кружит под потолком. Она жужжит молельщицам у гроба длинную песню. Песню о дождевой воде, песню о могиле-земле.
Плаксиво жужжа, жена Виндиша выдавила еще пару слезинок. Дала им стечь по щекам и подсолила вокруг рта.
Тощая Вильма ищет под стульями свой носовой платок. Ищет среди обуви, между ручейками, вытекающими из-под черных зонтов.
Находит четки. Лицо у тощей Вильмы маленькое и заостренное. «Чьи четки?» — спрашивает она. Никто в ее сторону не глядит. Все молчат. «Кто его знает, — сама себе отвечает Вильма. — Многие здесь побывали». Четки она прячет в карман длинной черной юбки.
Теперь муха уселась на щеку старой Кронер. Единственно живое на мертвой коже. Муха жужжит в онемелом углу рта, танцует на окаменелом подбородке.
За окном шуршит дождь. Короткие ресницы псаломщицы подрагивают, будто дождь ей заливает лицо. Будто смывает глаза. Вместе с изломанными молениями ресницами. «По всей стране ливень», — говорит она. И спешит закрыть рот, пока это произносит, словно в горло к ней уже затекает дождевая вода.
Тощая Вильма смотрит на мертвую. «Только в Банате, — возражает она. — У нас погода из Австрии, а не из Бухареста».
Вода молится на улице. Жена Виндиша втянула носом последние слезинки. Сказала: «Старые люди говорят: кому в гроб льет дождь, тот, значит, был хорошим человеком».
Над гробом старой Кронер букеты гортензии. Они грузно и фиолетово вянут. Смерть, состоящая из кожи и костей, лежит в гробу. Букеты гортензии она возьмет с собой. И молитва дождя их прихватит.
В непахнущий бутон гортензии карабкается муха.
В комнату входит пастор. Шаг у него тяжелый, а тело будто налито водой. «Слава Иисусу Христу», — говорит пастор, передавая министранту черный зонт.
Женщины молитвенно жужжат, и жужжит муха.
Столяр вносит крышку гроба. Дернулся лист гортензии. Лиловея и мертвея, он слетает на молящиеся руки, стянутые белым шнуром. Столяр кладет на гроб крышку. Короткими ударами забивает в гроб черные гвозди.
Катафалк сверкает. Лошадь косится на деревья. Кучер серой попоной накрывает лошади спину. «Лошадь простудится», — поясняет он столяру.
Министрант держит над головой пастора большой зонт. Ног у пастора нет. Черная ряса метет подолом по грязи.
