Уже несколько дней как под глазом засыхает корка.
Виндиш утром выходит с этой коркой из дому. Отперев дверь мельницы и засунув замок в карман пиджака, Виндиш ощупывает свою щеку. Корки больше нет.
«Наверное, лежит где-то в углублении», — говорит себе Виндиш.
Когда на улице светлеет, он отправляется к мельничному пруду. В траве опускается на колени. Рассматривает свое лицо в воде. Маленькие круги на поверхности захватывают уши. Всю картину смазывают волосы.
Под глазом у Виндиша кривой белый рубец.
Лист камыша надломлен. Он раскладывается и складывается возле его руки. Лезвие у камыша коричневое.
Амалия вернулась со двора скорняка. Она шла по траве. Сжимая в руке коробочку, принюхивалась к ней. Виндишу виден край ее юбки, отбрасывающий тень на траву. Икры у Амалии белые. Он заметил, как ее бедра покачиваются.
Коробочка обвязана серебристой тесемкой. Амалия перед зеркалом, рассматривает себя. Отыскала серебристую тесемку в зеркале и дернула за кончик. «Нашлась у скорняка в шляпе», — сказала Амалия.
В коробочке зашуршала белая папиросная бумага. На белой бумаге лежит стеклянная слезка. На заостренном конце у нее отверстие, а внутри, в округлости, канавка. Под слезкой — записка от Руди: «Слезка полая. Заполни ее водой. Лучше дождевой».
Заполнить слезку Амалии не удалось. Стояло лето, в деревне все высохло. А в колодце вода не дождевая.
Амалия подержала слезку перед окном на свету. Снаружи она словно окоченела. Но внутри, вдоль бороздки, по ней пробегала дрожь.
За семь дней небо выгорело дотла. И Виндиш отправился на край деревни. Он поглядел на реку в низине. Небо выпило воду. Снова пошли дожди.
Во дворе вода текла по булыжнику. Амалия подставила слезку под водосток. Глядела, как вода затекает вовнутрь.
В дождевой воде обитал ветер. Он гнал вдоль деревьев стеклянные колокола. Колокола были мутными, там вихрилась листва. Дождь пел. Песок звучал в его голосе. И кусочки древесной коры.
Слезка заполнилась водой. Амалия принесла в мокрых руках слезку в комнату. Ноги у нее были перепачканы песком.
Жена Виндиша взяла слезку. В ней светилась вода. Свет был в самом стекле. А вода просачивалась у жены Виндиша между пальцев.
Виндиш протянул руку, и слезка перешла к нему. Вода поползла к его локтю. Жена кончиком языка облизывала мокрые пальцы. Виндиш смотрел, как она лижет палец, который тогда, в ненастную ночь, вытаскивала из волос покрытым слизью. Он посмотрел на дождь за окном. Ощутил эту слизь у себя во рту. Узлом рвоты стиснуло гортань.
