Нетрудно вообразить себе деревушку Вента-Кемада с ее каменными улицами, пылью и поблеклой оранжевой черепицей. Если Эрнесто Сарпедон и должен был умереть, то никак не здесь.
За «Тур де Франс» следуют гонки в больших городах, так называемые критериумы. Это наполовину состязания, наполовину фиесты. Круг, еще круг… Ветер свистит, спицы звенят, тихо-серебристо постукивают сухие цепи о титановые зубцы, велосипеды гудят, будто стая ночных насекомых. Люди на улицах едят и пьют, самозабвенно обнимаются с единомышленниками, радостно чествуют местного героя, и тут же перед их глазами проносятся мировые таланты, взрывные coureurs[4] и grimpeurs[5], один за другим, покуда не погаснет дневной свет и не затеплятся золотые лампы.
Campionissimi[6] получают солидные барыши за участие в критериумах, вот почему команду на гонках должен возглавлять не кто-нибудь, а номер один. На сей раз команда Сарпедона не отхватила приза, поскольку их лидер не тянул на подобную славу.
Это произошло на следующий год после гибели Яна Потоцкого из-за лягушки. Акилу Саенцу страшно не везло в том сезоне: за пять месяцев Эрнесто выиграл четыре «Спринг Классикс», пять гонок «Минор Стейдж», итальянский и французский Туры, и, похоже, именно ему судьба уготовала победу в Мировой велогонке. Рыдающий зверь ужаса в душе Акила не затихал ни на минуту.
Однако дух Эрнесто не вынес подобного бремени. Вчерашний вожак стаи превратился в малое дитя. Тот, бывший Сарпедон — уверяю, вы не пожелали бы оказаться рядом с ним на дороге, — он плевался, выпускал газы, оскорблял вашу маму. Его презирали, но и боялись. А кончилось тем, что парень стал буквально блаженным. На последнем «Тур де Франс», по утрам, когда гонщики собирались на старте, Эрнесто внезапно ронял свой велик и подходил к одному из рядовых штатных. Огромный щетинистый подбородок отваливался, обломанные зубы обнажались в улыбке, и многократный победитель приветствовал изумленного донельзя гонщика — нет, не просто по имени, а словно брата, вернувшегося после долгой войны: заключал в объятия, иной раз даже рыдал на его плече. Можете представить, что испытывал в эти мгновения молодой новичок? Чувствовал себя польщенным? Глубоко пристыженным? Смущение — не то слово.
Сарпедону было плевать на чувства других людей. Закончив обниматься, он шагал обратно, причем как-то странно держал правую руку: отставлял локоть назад и немного вбок, будто бы собирался не то поприветствовать товарища, не то благословить толпу, и постоянно бормотал себе под нос. Зачастую механику «Козимо» приходилось брать спортсмена за эту самую руку и отводить к легкомысленно брошенному велосипеду, уже подобранному и заботливо отлаженному механиком команды. Кто-то еще проверял исправность миниатюрного радиопередатчика, закреплял на месте наушник и помогал Сарпедону забраться в седло, ибо сам он в это время напоминал несуразного героя из устарелой видеоигры.
