И вот мы в самолете. Разговоры, понятно, какие: о космосе, о космонавтах. И конечно же, щеголяя своей осведомленностью, говорим больше мы, а Быковский молча слушает да кивает головой, да посматривает вниз. Но его внимательные, все понимающие глаза говорят больше любых слов.
Многие считают, что самое худшее в жизни — это ждать и догонять. Быковскому приходилось ждать не раз.
Он ветеран отряда космонавтов, в числе первых был подготовлен к полетам. Но вот ушел в первый рейс к звездам Юрий Алексеевич Гагарин, уже намечался следующий полет, а Валерий — все дублер.
— Интересное это слово — «дублер», — говорил Валерий Федорович. — Это и не дубль и не дубликат. Совсем другое. В простом и даже несколько неблагозвучном, может быть, даже казенном слове заложен глубокий смысл.
Кому–кому, а космонавтам он близко знаком! Хорошо сказал поэт:
Глухая ночь.
Глубокий сон.
Два сердца
бьются в унисон.
Рассвет невозмутим и тих.
Горячий завтрак на двоих.
На два плеча ложится жгут.
Двоим, прощаясь, руку жмут.
Один —
переступил черту,
Другому —
следующий раз…
Быковский не просто прошел программы. Он изучил их, освоил, сжился с ними. И каждый раз — ожидание. И — вся жизнь перед глазами. Сергей Павлович Королев внимательно следил за его тренировками, а когда наступил решительный момент, по–командирски сказал:
— Следующий — вы.
А до этого, после очередного ожидания, Королев говорил ему:
— Полетите, обязательно полетите. Но по более сложной программе.
Валерий был в высшей форме тренированности, когда состоялось решение, что он полетит в космос одновременно с Валентиной Терешковой.
Поэтесса Озерова писала:
…Был дублером Андрияна в августе,
Провожал Поповича в полет,
Разделял их горести и радости,
А теперь настал его черед…
Валерий не говорит о полете. Он задумчиво смотрит в иллюминатор. «Ли-2» накренился, и нам хорошо видно землю. Все под плотным панцирем снега, исключение — маленький кусочек, отвоеванный у снега: серая бетонка. Теряем высоту. Винты секут воздух, замедляя свой бег. Автомашина указывает нам путь. Как непривычно видеть на военном аэродроме так много людей сразу. Встретить космонавта пришли представители общественности города, командование гарнизона, товарищи. Среди встречающих — известные летчики, отважные герои.
Но среди отважных есть самые отважные. Я знаю таких. Один из них Николай Дмитриевич Гулаев.
В 1938 году Гулаев начал заниматься в Ростовском аэроклубе. Он был очень нетерпелив, хотел летать немедленно, тотчас же. Конструкцию самолета изучил, устройство двигателей знал не хуже заправского механика, сам готовил свой самолет к полетам.
