Он подвел г-на Куртуа к кушетке, сел рядом с ним, взял его руки в свои и попытался хоть немного умерить его скорбь. Он напомнил несчастному отцу, что у него осталась жена, спутница жизни, которая вместе с ним будет оплакивать дорогую покойницу. А младшая дочь — ведь ей тоже нужна отцовская любовь и забота!
Но г-н Куртуа, казалось, ничего не слышал.
— Ах, друг мой, вы еще не все знаете, — простонал он. — Если бы она скончалась здесь, среди нас, окруженная нашей заботой, до последнего вздоха согретая нашей нежностью, — наше отчаяние было бы безгранично, и все же нам было бы куда легче, чем теперь. Если б вы знали, если б вы знали…
Папаша Планта вскочил, казалось, он был потрясен этими словами.
— Но кто бы мог подумать, — продолжал мэр, — что ее ждет такая смерть! О моя Лоранс, некому было услышать твой предсмертный хрип, и некому было тебя спасти! Что ты с собой сделала, такая молодая, такая счастливая! — Он выпрямился и с леденящим отчаянием в голосе воскликнул: — Поедем со мной, Планта, надо отыскать ее тело в морге!
Но тут же бессильно опустился на кушетку, повторяя шепотом зловещее слово:
— В морге…
Все свидетели этой тягостной сцены безмолвно застыли, затаив дыхание и не смея шелохнуться.
И только сдавленные стоны г-на Куртуа да рыдания маленькой служанки на лестнице нарушали тишину.
— Вы знаете, что я ваш друг, — негромко проговорил папаша Планта, — ваш лучший друг. Так доверьтесь мне, расскажите все, облегчите душу.
— Ну хорошо, — начал г-н Куртуа, — знайте же…
Но слезы душили его, и он не мог продолжать. Тогда он протянул папаше Планта измятое и залитое слезами письмо и сказал:
— Прочтите… Это ее последнее письмо…
Папаша Планта приблизился к столу, на котором стояли свечи, и с трудом, поскольку чернила во многих местах расплылись, начал читать:
«Дорогие, любимые родители!
Заклинаю вас, простите, простите вашу бедную дочь за то горе, которое она на вас обрушит.
Увы! Я виновна, но, боже правый, как ужасно я наказана!
В минуту увлечения, обманутая роковой страстью, я забыла все — пример и наставления моей доброй, святой матушки, священный долг и вашу нежность.
Я не устояла, не устояла перед человеком, который рыдал у моих колен, клялся мне в вечной любви, а теперь покинул меня.
Теперь все кончено, я пропала, я обесчещена. Я беременна и скоро уже не смогу скрыть последствия гибельной ошибки.
О любимые родители, не проклинайте меня. Я ведь ваша дочь и не в силах униженно сносить всеобщее презрение, не в силах пережить бесчестье.
