- Ну не поить же мне тебя все время, чтобы ты осталась? - спрашивает он.
- Нет, не поить... - Она опять улыбается, кажется, ей даже нравится такая ситуация. - Зря... все зря... но твоя телеграмма такая красивая, скажи, как я могла не приехать? Как? Никак. - Она с жалостью смотрит на него: - Ты сам - как ребенок. Ты моложе всех. Я не буду с тобой жить. Вот. Так. Мне все равно, кто-то должен сказать правду...
Они в последний раз сидят за столом. Опять выпивают, получается, как на прощание.
Собака в коридоре грызет туфлю. Они чокаются. Она улыбается ему. (Выражение одновременно пронзительно жалкое и отстраненное, жестокое.) На ней уже плащ. Она готова встать и уйти. Она говорит ему чуть заплетающимся языком:
- Ну слушайся меня. Не сопротивляйся. Я говорю так, как надо. Мы еще увидимся! И еще увидимся...
Он опять повторяет:
- Не бросай меня - Он берет за локоть ее, за другой. Не отпускает, притягивает к себе. Она вырывается.
- Вот и все, все... - Берет со стола ножик, вертит его в руке. Встает, улыбаясь. - Я ухожу... - Она осматривается и произносит красивые немного бессмысленные слова: - Увидимся завтра. И тогда ты поймешь все сам...
Тогда он хватает ее за полу длинного плаща. Притягивает ее. Она просит:
- Не надо, не надо... пожалуйста... Я сейчас воткну в тебя вот этот ножик.
Он усмехается. Тогда она легко тыкает ему ножом в плечо, отпускает рукоятку. Нож, неглубоко вставленный в плечо, держится, не падает. Фотограф правой рукой вынимает этот нож из своего плеча, с силой втыкает его в крышку стола.
- Простите... - тихо произносит Рита. Вот он ее уже не держит. Отпустил.
Сидит с чуть порозовевшим от проступающей крови плечом.
Стук входной двери. Она опять ушла.
Рита возвращается к Мише домой. Ее шатает. Она зовет еще из коридора:
- Миша! Миша!.. - Но он еще не пришел. Рита заходит в их крошечную комнатку. От духоты открывает окно. Раздевается. Заворачивается в три простыни, чистые, крахмальные и хрустящие.
Собака, с грохотом распахнув дверь, прихрамывает к ней.
Рита ложится на плоскую, похожую на ровный белый чистый стол кровать. Лежит головой к окну. Ветер, сильный, вечерний, шевелит ее волосы. Шевелит край прохладных простынь в плечах и в ногах. Что-то похожее с ней уже было. Рита улыбается в сумерках комнаты. Кажется, в комнате - все шелестит, будто она наполнена бумагами, рукописями...
Рита не может заснуть. Она принимает сразу три таблетки, взяв со стола пузырек со снотворным.
