Галя встает с постели. За столом в маминой комнате сидит отец. Гале видна его широкая спина и наклоненная голова. Он не слышит скрипа дверей, он не видит, как. подходит к нему дочка.
Комната кажется нежилой. Голубоватый свет электричества холоден и мертв. Одиноко светлеет в углу мамина кровать. Белеет подушка, и кажется, что вот-вот глянет оттуда родное, любимое лицо.
Каждая вещь здесь напоминает мать. Вот ее столик с зеркальцем, с небольшим письменным прибором. На спинке кровати еще висит забытый шелковый платок.
Ее, мамин, платок. И, кажется, что каждая вещь хранит в себе тонкий запах любимых маминых духов.
И все же здесь холодно и пусто. Чем-то чужим веет на каждого угла комнаты, будто пришел сюда кто-то неприветливый, чужой.
- Папа!
Отец вздрагивает и быстро оборачивается к Галине.
- Зачем ты пришла сюда? Почему не спишь? - Глаза отца в красноватых веках - это от бессонницы - горят сухим, металлическим блеском.
- Так поздно, а ты... Почему не спишь?
- Папа, а ты. Почему ты? Тебе пора спать.
- Спать?.. Да... да... спать.
Высокий и неловкий, он обнимает дочку и выходит с ней из комнаты.
- Ну, поди, дочка, не надо тосковать. Вот придет весна: март, апрель. Ну вот, ну вот... я же говорил, что пионеры не должны плакать. Пионеры - это...
Он не договаривает и закрывает лицо руками.
На следующее утро Галина проснулась поздно. Сразу поняла, что опоздала в школу. Проспала! Быстро оделась. На столе нашла записку от отца и ключ от квартиры. Отец писал, что сегодня вернется поздно вечером.
Галя посмотрела на часы. Без четверти десять. Что делать? Она опоздала уже больше чем на час. Пока добежит до школы, еще десять минут.
В зеркале увидела себя. Под глазами синяки, глаза от слез и от позднего чтения в постели красные, как у белого кролика. Представила себе, как встретят ее товарищи, как будут дразнить за опозданье. А что она им ответит? Что скажет преподавателям? Может, лучше сегодня совсем не ходить в школу? Галина осталась дома. Время тянется бесконечно долго.
Девочка бродит по комнате и сама удивляется непривычному одиночеству. Как странно! Все ее товарищи в школе, и только она одна дома, и даже не больная, не в постели.
А может быть, она и больная? Почему такая тяжесть в руках и ногах? Почему такая слабость во всем теле?
Галя берется за книжку, но читать не может.
Не хочется. Ничего не хочется. Настежь открыты двери в мамину комнату. А мамы нет. Отец прислал обед, но девочка почти ничего не ела. Она стояла возле окна и смотрела на улицу. Радостное восклицание вырвалось у нее из груди: на углу улицы маячил Сашко Чайка. В руках у него были связанные ремнем книжки, он стоял и смотрел прямо в окна докторского дома. Галя быстро отступила назад. Из-за шторы она следила за мальчиком. Ей не хотелось, чтобы он ее видел: было стыдно, что не пошла в школу.
