Теперь-то уж я крепко-накрепко привязал Фрама к каркасу палатки и продержал на привязи до самого утра. Итак, мы остались втроем (не считая Фрама). И с примусами возиться придется только мне самому. Прежде мне в этом здорово помогал Лев Васильевич. Был он большим виртуозом в примусном деле, в руках у него исправно гудели самые привередливые аппараты.
— Вся моя жизнь, — рассказывал он, бывало, примусной иглой копаясь в головке аппарата, — прошла под гудение примуса. Ведь это он, неизменный герой коммунальной кухни, был источником горячей пищи и тепла в тяжкие военные и послевоенные годы. Да, длиннопламенные примуса навсегда останутся в моей памяти и, может даже, в памяти наших потомков символом коммунального благополучия тех лет. Да и потом, всю мою жизнь, когда я стал геологом и для работы своей выбрал Арктику, примус был самым верным моим другом и помощником. А также капризным и зловонным недругом. Ах, как непостоянен его нрав, от чего он только не зависит: от погоды, грязи, пыли, качества керосина, настроения человека и вообще черт знает от чего, может, даже от каких-нибудь магнитных полей, бурь в ионосфере или наводок из космоса! Ах, как неверен он, как непостоянен и неустойчив! Сколько раз кастрюля с горячим супом перед самой подачей на стол летела наземь от одного неосторожного движения или даже от легкого порыва ветра! Но надо отдать ему справедливость, чаще он все-таки кормил и согревал нас!
Изобрел примус Альфред Нобель. Тот самый, что потом завещал все свои капиталы на знаменитые Нобелевские премии. А капиталы эти Нобель нажил не только за свои военные изобретения, но и за разные сугубо гражданские изобретения, как то: форсунка, устройство для выкачивания нефти из-под земли и т. д. и т. п. И в том числе за изобретение примуса. Так что Иван Бунин, Борис Пастернак и Михаил Шолохов за свои труды получили как раз «примусные» деньги. Прежде самые лучшие примуса делали шведы и экспортировали их во все страны мира (к нам, разумеется, в том числе). Шведский примус в те давние годы был самым дорогим и заветным подарком для домашней хозяйки. Сейчас, правда, шведы нам примусов не поставляют — иссяк рынок. Но зато мы сами стали делать теперь примуса на экспорт. Кстати, один такой экспортный экземпляр у нас в отряде как раз имеется. Кто желает, могу ознакомить. Правда, работает он почему-то значительно хуже тех, что выпущены на внутренний рынок.
— Вот те раз, — в волнении воскликнул я. — Кто же, интересно, за какой-такой границей станет покупать у нас примуса да еще и платить за них валюту.
