Скрывшись за стеллажом, я слушала, впитывала и наблюдала. Винтерсон оказался высоким, худощавым, с безупречной осанкой и неподобающе коротко и неровно остриженными светлыми, почти белыми волосами – словом, ничего общего с тем поседевшим и сгорбленным отшельником, которого рисовало мое воображение. Скупыми, но точными жестами он подчеркивал значение произносимых им строк, я была заворожена, наблюдая за ним, как больше никогда в жизни – хотя после мне довелось видеть игру сэра Генри Ирвинга в расцвете его таланта.
Повернувшись ко мне спиной, он читал, не глядя в раскрытую перед ним книгу. Джон Донн, его любимый поэт, как я узнала после…
Пик истины высок неимоверно;
Придется покружить по склону, чтоб
Достичь вершины, – нет дороги в лоб!
Спеши, доколе день, а тьма сгустится –
Тогда уж будет поздно торопиться.
(Перевод Г. М. Кружкова)
И только произнеся последнюю строку, он обернулся. Застигнутая врасплох, я была слишком смущена и растеряна, чтобы отвести взгляд, и я смотрела на него в упор.
– Кто ты? – мягко, убрав сталь и оставив только бархат, спросил он.
Я, рассматривая его удлиненное бледное лицо, идущие вразлет брови, серые глаза, опушенные густыми, почти белыми ресницами, узкие губы, не сразу вспомнила, кто я и где я.
– Я ваша новая горничная, сэр.
– Да, действительно... фартук… И как тебя зовут?
– Эллен, сэр.
После каждого «сэр», я, как Алиса, на всякий случай делала реверанс.
– Эллен?
Он повторил мое имя, словно попробовал его на вкус.
– Тебе понравилось это стихотворение?
– Мне понравилось, как вы его читаете, сэр.
– И долго ты слушала?
– Недолго, сэр. Только несколько последних строк.
– Что ж, – нахмурился он, – тогда я прочту его тебе заново.
Я в совершеннейшей растерянности наконец вспомнила, зачем же я сюда пришла.
– Но меня прислали сюда за мистером Фаркером, его ищет миссис Симмонс, мне нужно это передать, – на одном дыхании выпалила я, опустив глаза.
– Хорошо, – задумчиво произнес Винтерсон и вдруг резко повысил голос: – Фаркер!
Спустя минуту или две послышались торопливые шаги дворецкого. Фаркер выглядел человеком, которого незаслуженно оторвали от важных дел.
– Тебя ищет миссис Симмонс, – отрывисто сообщил ему хозяин. – Спустись.
– Но я занят каталогом, – начал Фаркер, переводя взгляд с него на меня и обратно. Мне показалось, что в глубине его блеклых глазок вспыхнула искра гнева, а затем его лицо прорезала кривоватая ухмылка.
