— Садитесь, мой дорогой. Что бы вы хотели выпить? Виски?
— Благодарю вас, мистер Карвер, мне ничего не надо.
Но может, раньше я называл его просто Гэри? Вряд ли, иначе он бы меня поправил. Карвер снова сел за рабочий стол и выдвинул один из ящиков.
— Давайте пока подождем с делами, Род. Сначала выпьем. Мне самому очень захотелось пропустить стаканчик, но я не привык пить в одиночестве.
И, не дожидаясь моего ответа, он начал усердно извлекать из ящика стола различные вещи. Это дало мне возможность промолчать. Однако я подумал, что этот ящик стола явно весьма внушительного объема, так как оттуда на свет божий появились бутылка шотландского виски, сифон для воды, два высоких стакана и тарелочка с кубиками льда. Карвер на глазок разлил виски по стаканам.
Протянув мне один из стаканов, он громко произнес:
— Ваше здоровье, Род. — Уже после того, как мы оба сделали по глотку виски, он вдруг спросил: — Кстати, как вы себя чувствуете? Надеюсь, уже лучше?
— Чувствую я себя отлично, мистер Карвер. А вот амнезия еще продолжается, и это, пожалуй, навсегда. Если не принимать ее во внимание, все остальное вполне нормально. Однако мне уже обрыдло это ничегонеделание. Если вы хотите меня проверить, испытать, чтобы убедиться, что я еще способен выполнять свою прежнюю работу, то я к этому готов в любое указанное вами время.
— Ну и прекрасно! Прекрасно!
На какое-то время он вперил в меня взгляд, его светлые, чуть навыкате глаза казались неподвижными, какими-то стеклянными. Глядя на меня так, он замер, как будто его самого сразила амнезия… Казалось, он спрашивал себя в этот момент, кто сидит перед ним и о чем он сейчас с ним разговаривал… Если действительно было правдой то, что он не любит пить в одиночестве, то выходило, что за это утро он успел принять большое количество посетителей! И вдруг он вспомнил обо мне:
— А вам не кажется, Род, что прошло еще слишком мало времени? Почему бы вам… — а сегодня у нас понедельник — не приступить к работе в следующий понедельник? Тогда у вас впереди еще восемь дней, считая, конечно, и сегодняшний.
— Я наверняка свихнусь, если еще неделю буду болтаться без дела, мистер Карвер. Брать отпуск сейчас я не хочу и не вижу ничего более разумного, как снова вернуться к обычной жизни. И как можно скорее.
— Вы хотите сказать, что готовы приступить к работе немедленно? Скажем, завтра?
— Позвольте мне изложить на этот счет одно соображение, а вы мне потом скажете свое мнение. Я хочу попросить вас передать мне папки с объявлениями, рекламой, заявками и прочими материалами, над которыми я работал в последнее время. Хорошо бы подобрать тексты, которые я составлял, переписку по рекламным предложениям, копии типографских оттисков — короче, все необходимое, что сопровождает процесс изготовления рекламы. Я все это постараюсь хорошенько изучить, чтобы освоиться побыстрее, войти в работу. Я думаю, что мне понадобится день, может, два… и, скажем, в четверг я смог бы с утра приступить к работе. К этому времени я уже не буду себя чувствовать новичком и смогу скорее включиться в общее дело. По крайней мере я очень надеюсь.
