С небольшого портрета на стене строго смотрела на нас мать — с молодым, незнакомым мне лицом и орденом «Материнской славы» на лацкане жакета.
Потом уехали Молодцовы. Закончив училище, укатил на бесконечные гастроли Юрка. Поступил на заочное в Горный и стал мотаться по северным командировкам я. Феликс появлялся редко, и отец с апреля по ноябрь жил на даче, оставляя квартиру Удиловым, у которых родился второй сын.
Обеды тихо прекратились.
От семьи остались одни осколки.
Иногда сестры привозили отцу внуков, жили не подолгу на даче, копались в огороде, но лада не получалось. Почему? Ведь в погребе уживались?..
Возвращаясь из командировок, я чувствовал себя в квартире лишним. В нашей с отцом комнате сушилось белье племянников, стол был завален коробочками Удилова, а сам Удилов с притворным удивлением сообщал мне утром, как ночью они все проснулись от страшного грохота и только потом догадались, что это я хлопал дверьми, вставая в туалет. «Ты представляешь! — Никола округлял глаза и поднимал брови: — Вдруг как загремит: «трах-тах-тах!» Верочка даже вздрогнула…»
Я ехал к отцу и жил до следующей командировки на даче.
Мы выкапывали картошку, сгребали влажные листья, ходили в лес, а по выходным отправлялись на кладбище — заменить цветы в банках и смести хвоинки с дорожки. Весной отец поил меня чаем с пахучими смородиновыми почками, а осенью жарил грибы с картошкой. И еще я знал, что люблю своего отца. И не знал, что потом мне будет пронзительно не хватать его — с годами все больше и больше.
Тогда я побаивался за отца и просил его не тянуть с переездом в город. Отец отмахивался: не надо за него волноваться, он еще крепкий, а здесь, на свежем воздухе, и совсем чувствует себя молодцом. Пенсия — максимальная, обедать он ходит в привокзальный ресторан или кафе возле залива, белье сдает в прачечную, газ рядом, картошка своя… Недавно вот приезжал Вася Шепотьев — друг юности из Тамбова, и они с ним славно выпили по рюмочке… Так что есть еще порох в пороховницах.
Потом, через много лет, когда отца уже не стало, мне попался в руки его блокнотик той поры.
Страница за страницей отец размашистым почерком перечислял, что нужно убрать с улицы в дом, что отвезти в Ленинград, что закрыть и отключить, куда поставить на зиму банки с грибами и кастрюли с капустой. Я думал, что читаю отцовскую памятку самому себе, пока не дошел до дважды подчеркнутой надписи: «Обязательно! В случае моей смерти позвонить…» — и шел недлинный список телефонов.
