Пару раз график нарушался. Например, об убийстве Муаммара Мухаммедовича Каддафи мне сообщили уже по дороге в Останкино. Пришлось скоропостижно готовить монолог – менее чем за час. Но команда передачи успела сделать всё: и подбор фактов, и поиск иллюстраций, и видеомонтаж.
По разным причинам ещё несколько монологов пришлось редактировать прямо в студии. Здесь я, как правило, привожу текст, уточнённый по видеозаписям, выложенным на вышеупомянутом сайте «Русский обозреватель».
Немало текстов не пошло в эфир. Например, первые опыты, где ещё не устоялся формат, даже не предназначены для показа. Тем не менее даже в них я вложил мысли, по сей день представляющиеся мне верными. Иной раз прямо во время подготовки комментария к одной новости появлялась другая, важнее. Часть таких задержанных монологов пошла в эфир позже, но если, как говорят в СМИ, ушёл информационный повод, то посвящённый ему материал показывать незачем. Были и технические сбои. Так, один из монологов, записанных мною на студии одесского телеканала АТВ в сентябре 2011-го (я задержался в Одессе ради участия в 9-м чемпионате мира по спортивной версии «Что? Где? Когда?»; увы, игра у нашей команды, как говорится, не покатила), из-за организационной накладки попал в Москву с опозданием, и в эфир пустили монолог, подготовленный для следующего дня, а этот так и остался не показанным.
Монолог, посвящённый заранее известному событию или годовщине события, можно подготовить загодя. Поэтому были дни, когда записывалось два или даже три выпуска. В сборнике всё упорядочено по времени написания текста (или внесения в него поправок, появившихся уже в студии). Дата – год, месяц, число – и время указаны перед каждым монологом. Указана также (по памяти или по данным сайта «Русский обозреватель») дата выхода в эфир, если таковой выход был, или пометка, что в эфире монолога не было.
Дважды за всё время я опаздывал на съёмку. Один раз отправил на студию пробную домашнюю запись, а её качество оказалось слишком низким, но узнал я об этом с запозданием, хотя всё же успел записать материал в студии хотя бы для показа к западу от Урала. Второй раз деловая встреча (всё же телевидение – не единственное моё занятие) затянулась настолько, что с согласия продюсера утреннего эфира я не стал мчаться в Останкино, а приехал вне графика – в воскресенье – и материал пошёл уже в понедельничный эфир.
Для удобства подсчёта числа печатных знаков – то есть времени звучания – все числительные я записывал словами. При подготовке текстов к печати я постарался заменить эту запись цифровой. Но некоторые фразы выглядят естественнее при словесном написании чисел.
