Да и сейчас мало что изменилось. Месяц назад один такой «интервьюер» пытал-пытал меня о секретах творчества в передачке якобы «о литературе» (хотя сомневаюсь, что он вообще умеет читать), пялился-пялился на мой костюм, а потом взял да и брякнул о наболевшем: «Вам какие модные брэнды ближе всего?» Пришлось ответить наглецу: «Все одинаково далеки, кроме формы офицера русской императорской армии!»
Между прочим, мундир этого самого офицера (только мундир — без штанов, фуражки, сапог и шпор!) сейчас стоит на антикварном аукционе 10 тысяч долларов. По цене — вполне «от кутюр». Готов поспорить: ни их Гальяно, ни наш Залевский такого не пошьют! Секрет утрачен еще в 1917-м! Уже Ленину пришлось бегать по броневичку в пролетарской кепочке и кургузом пиджачке.
По сей причине мною приветствуются любые попытки изобразить «хороший тон». Даже самые дикие. Взять хотя бы хозяйку телесалона «Колкости Кольновой» (фамилия и название для приличия слегка изменены). Это ничего, что иногда она похожа на самку белого какаду, водящегося на Молуккских островах. Зато на публике любит намекать, что чуть ли не постоянно живет в Лондоне. Послушать Свету, из Виндзорского замка она просто не вылезает — была бы мужчиной, ей бы королева титул сэра дала. А так полом не вышла. «Образование детям нужно давать только в Британии… Это однозначно… Лучшие бутики в мире — лондонские…» — все из ее перлов! Непонятно только, как такую яркую птицу занесло на глухие малороссийские хутора. Еще наша гранд-мадам любит распространяться о своем аристократическом происхождении. Дескать, служил ее прадедушка в лейб-гвардии, забыла каком, полку… Как же, так я и поверил! Служил он в лучшем случае кучером в петроградском ЧК — там и на аристократов насмотрелся, когда их выводили в расход.
Гламурная жизнь требует исключительной выносливости организма. Нужно с утра до вечера навязывать себя как новую разновидность тампакса. Это только по официальной версии глупая пресса души не чает в своих героях. Папарацци к ним в окна лезут. Журналисты стоят в очередь, чтобы записать для истории очередную нетленную мысль. Хакеры взламывают домашние электронные архивы с пикантными снимками. А я помню другое. Как ломилась в дверь отдела культуры газеты «Киевские Гадости», где я тогда трудился, «всемирно известная красавица и фотомодель, мисс Украины и ее окрестностей» Саша Неналаенко (дадим ей такой псевдоним — надеюсь, узнаваемый). Бедняжка только что съездила в США и обходила редакции с пачкой фотоснимков, которые сопровождала комментарием: «Смотрите, как интересно! Это я на яхте в каюте, где однажды спал Клинтон!» С тобой он, что ли, на той яхте спал? Добрая наша завотделом Вика бедняжку-золушку пожалела и фотки для публикации взяла, а потом по секрету, когда Сашенька уже улепетнула, вильнув карьеристским задком, цинично объяснила: «Все равно писать ничего не хочется. Да и ставить нечего — забьем полосу фотографиями койки, на которой Клинтон ночевал».
