Мне кажется, что все время после того, как я попала в больницу, я впервые — за исключением тех дней, что провела со своей семьей в Крайстчерче, — была так тепло, спокойно, безмятежно счастлива — каждый день и каждую ночь. Почему? Потому что не была одинока? Потому что чувствовала себя равной среди равных?
Нет, не поэтому. Вы уже, я думаю, понимаете, что главные перемены в моей жизни произошли раньше. У меня давно не было идентификационной карточки, в которой стояли две убийственные буквы — «ИЧ» — искусственный человек. Я могла зайти в душ, не опасаясь, что мне предложат занять крайнюю кабинку. Но ни фальшивая идентификационная карточка, ни мнимая родословная души не согреют. Они только для того и годятся, чтобы вы могли избежать дискриминации и презрения. Все равно вы прекрасно понимаете, что на всей Земле, да и не только на Земле, нет ни одной страны, где таким, как вы, дадут гражданство. Зато есть куча мест, откуда вас вышвырнут, или даже пристрелят, или продадут, если выяснят, кто вы такой на самом деле.
Искусственник лишен гораздо большего, чем родословная. «Где вы родились?» Ну, строго говоря, я вообще не родилась. Я была произведена на свет в лаборатории биоинженерии Детройтского университета. Патент на мое производство принадлежит концерну «Менделин» в Цюрихе. Неплохой такой разговорчик для первого знакомства, а? Но вы такого разговора никогда не услышите — он бы резал слух потомкам тех, кто прибыл в Америку на «Мейфлауэре», и тем, чьи гербы и титулы перечислены в «Синей книге». В моих документах (по крайней мере, в одном из них) значилось, что я родилась в Сиэтле — разрушенном землетрясением городе, где погибли все документы. Идеальное место для потери родителей.
Поскольку я никогда не бывала в Сиэтле, я самым тщательным образом изучила всю литературу и фотографии, какие только смогла разыскать. Теперь самый закоренелый старожил Сиэтла не смог бы уличить меня во лжи.
Но то, что я чувствовала, когда поправлялась и приходила в себя после зверского изнасилования и грубого допроса, не было ни враньем, ни подлогом, и мне самой не было никакой нужды врать никому. Никому — не только Анне, Голди и Теренсу — тому самому юноше, но и двум дюжинам остальных, с кем я познакомилась за время пребывания в больнице, пока доктор Красный не выписал меня. С этими людьми я общалась лично, но на самом деле их было гораздо больше — сколько именно, не могу даже догадываться. Босс добился строгой дисциплины — сотрудники его организации не должны были встречаться друг с другом, если такой необходимости не диктовали дела. Это было таким же не подлежащим обсуждению законом, как и его извечная привычка избегать ответов на вопросы. Ты не сможешь никому выболтать тайн, которых не знаешь, и не сможешь предать человека, которого никогда в глаза не видел.
