Владел организацией ее президент Филипп Веню. Этот шестидесятидвухлетний человек сидел за громадным черным ониксовым столом. Крепкие корявые руки гладили большое пресс-папье, глаза были устремлены на темную картину, висевшую на ближайшей к нему стене. Эта картина, написанная двести лет назад, изображала больного ребенка на руках матери под сонмом воинственных богов, сражающихся среди залитых солнечным светом облаков.
Кабинет Веню был огромен — тысяча квадратных футов. Мебель стояла массивная и тяжелая, кожаная и замшевая. Здесь имелось несколько мест для переговоров: длинный стол вишневого дерева для заседаний на шестнадцать человек, громадный камин, бездействовавший в летнее время, но постоянно топившийся в холодные голландские зимы. На книжных полках стояли антикварные вещицы, преобладала византийская резьба и скульптура, на стенах висело множество картин мастеров Возрождения и экспрессионистов, на невысоких каннелированных основаниях стояли классические римские и греческие статуи.
Часть этих предметов искусства приобреталась на аукционах, другая — менее законным способом. Таким же образом Веню коллекционировал и компании: некоторые честными денежными транзакциями, другие — силовым способом. Но что бы ни приобреталось, руководство осуществлялось отсюда и сделка оформлялась здесь — в его великолепном офисе, святилище, принадлежащем человеку, чья репутация приобрела какие-то космические масштабы.
При росте шесть футов и три дюйма Веню имел богатырское сложение. Голова его почти полностью облысела, а остатки волос поседели, когда ему едва исполнилось тридцать. Плотное, корявое — после нескольких переломов носа — лицо покрыто шрамами, приобретенными еще в детстве в уличных драках. Именно улица дала ему такое образование, которое он не смог бы получить ни в Йеле, ни в Гарварде, ни в Кембридже.
На нем был черный в тонкую полоску костюм от Армани, синий галстук от Эрме и черные кожаные туфли от Гуччи. Боевая форма для переговоров, приема на работу и увольнения.
Смысл жизни Филиппа состоял в удовлетворении желаний одного человека — его самого. Состояние, сколоченное практически в одиночку за более чем четверть века, превышало три миллиарда долларов. В его жизни не оставалось места для таких глупостей, как любовь или семья, — только жажда власти и денег.
В тридцать восемь лет Веню начал с нуля — открыл фирму и обосновался в Амстердаме, который навсегда стал его любимым городом, где законы терпимы, а нравственные нормы не очень строги. Он любил каналы и старинную архитектуру, кирпичные и каменные дома, стоящие по берегам рек и каналов, четыреста затейливых мостов, переброшенных через них. Поскольку Амстердам был одним из немногих европейских городов, не подвергшихся бомбардировкам во время Второй мировой войны, старые районы города здесь успешно противостояли наступлению современного мира.
