— Конечно, можно. Она такая и была, как ты говоришь. Но, прости, к чему допрос?
— Потому что она умерла, Джимми. А мертвых беспокоить не положено. Ведь не можешь же ты разыграть весь этот фарс на ее могиле…
— Кто тебе сказал, что не могу?
На этот раз плечами пожал Стив:
— И ты не остановишься, что бы я тебе ни говорил, не так ли?
— Будь покоен, приятель, меня не остановить!
Стив кивнул.
— Тогда начинай свою работу. Только без меня. Очень тебе благодарен, но стать вампиром — выше моих сил.
Джимми уставился на него.
— Значит, по-твоему, я вампир? — проговорил он. — Хорошо. Только уточню одну деталь: пусть я вампир, но ты идиот! Форменный идиот! Ты все пытался узнать, как можно сделать карьеру в нашем кино. Так вот, Стив: для этого нужно иметь гибкий позвоночник. Надо учуять представившуюся возможность и иметь мужество, чтобы ухватить ее. Слаба у тебя оказалась печенка, Стив.
— Очевидно, нас просто по-разному воспитывали.
Джимми горько рассмеялся:
— Возможно. Но я получил идеальную дрессировку как раз для такой работы, которой мне предстоит заняться, поверь. И ты увидишь, как я смогу использовать эту возможность!
* * *
Джимми не появлялся все лето.
Легенда о Бэтси Блэйк хлынула на американскую публику в последних числах августа. В сентябре в киосках появились первые журналы с вымышленными историями про Бэтси. В октябре бульварные листки, в своем стиле трактовавшие эти истории, раскупались нарасхват. Создавались клубы поклонников Бэтси, а телевидение подчистую мело свои архивы в поисках старых программ с участием кинозвезды.
Все шло, как намечал Джимми, только в еще более грандиозном масштабе. «Последняя идиллия Бэтси Блэйк» предлагалась публике наряду с «Любовными похождениями Бэтси». А потом пошли «Правда о Бэтси», «Подлинная Бэтси» и сотни других статей, заметок, программ. А рекламные отделы киностудии без устали рекламировали «Блеск»: «Бэтси Блэйк в своей последней роли! Величайшая звезда американского кино!»
Параллельно обыгрывалась другая вариация типа «Бэтси Блэйк — женщина, которую не знал никто». Здесь давалось несколько версий: сообщалось, что Бэтси была дочерью знаменитости, царившей во времена Великого Немого, или же дочерью одного европейского монарха, или же просто пробивной девицей, сумевшей сделать карьеру в Голливуде.
Такие же противоречивые детали сообщались о ее личной жизни. И оставались без ответа различные гипотезы о том, почему Бэтси окутывала покрывалом тайны все то, что касалось ее личной жизни. Называли ее и талантливой самоучкой, и мыслительницей, и поклонницей культа сатаны; сообщали, что она увлекалась астрологией, присутствовала в Гаити па церемониях культа вудуистов, была старухой, открывшей секрет неувядаемой молодости; говорили, что она славилась высокой интеллектуальностью и среди ее любовников числились известные литераторы нашего поколения; писали, что была она сентиментальной чудачкой; уверяли, что Бэтси поклонялась драматическому искусству и собиралась уйти из кино, чтобы создать свою театральную труппу. А последнее время она якобы находилась на грани нервного истощения и тратила все свои деньги на психиатров.
