Сорвавшись со скамьи, она бросилась к нему.
— О, Хью, Хью, ты вернулся?
Он ответил ей улыбкой. Его не убили. Все это — ошибка. Сейчас он заговорит…
Точно из иного мира, в церкви раздались шаги. Она повернулась и взглянула в тускло освещенный проход.
К ней приближался старик — то ли жезлоносец, то ли ризничий.
— Мне показалось, вы звали?
— Я говорила с моим мужем.
Но Хью пропал.
— Секунду назад он был здесь, — в ее глазах застыло страдание. — Наверное, пошел к выходу…
— Здесь никого нет, — мягко произнес старик. — Только вы и я. Леди часто ведут себя странно после войны. Вчера приходила дама, рассказала, что венчалась в этой церкви и что муж пообещал встретить ее здесь. Вероятно, вы тоже здесь венчались?
— Нет, — голос миссис Уилтон был пуст. — Я вышла замуж в Индии.
* * *
Два или три дня спустя она зашла в итальянский ресторанчик в районе Бейзуотер. Теперь она редко обедала дома — ее мучил несносный кашель, который, по ее наблюдениям, ослабевал, если она находилась в общественном месте и рассматривала незнакомые лица. В квартире все еще хранились вещи Хью, ярлыки с его именем на сумках и чемоданах напоминали о местах, где они побывали вместе. Эти таблички резали ее без ножа. В ресторане одни посетители сменялись другими, среди прочих, кидая быстрые взгляды в облюбованный ею угол, заходили и солдаты.
Однажды, по стечению обстоятельств, она припозднилась, и ресторан уже опустел. Ее одолевала усталость. Поданные блюда не вызывали аппетита. Она готова была расплакаться от изможденности, одиночества и боли в душе.
Неожиданно за столом напротив нее возник он. В точности как в дни помолвки, когда они выбирались пообедать в ресторан. Сейчас он был в гражданском. Он улыбался ей и побуждал поесть. Как в те дни…
Я встретил ее тем же днем в Кенсингтон-Гарденз, где и услышал ее рассказ о случившемся.
— Я была с Хью, — счастье ее казалось безграничным.
— Он сказал что-нибудь?
— Н-нет. Да. Думаю, да, но я не слышала. Я чувствовала себя такой усталой. В следующий раз…
* * *
После того я на некоторое время потерял ее из виду. Полагаю, что посещая места, где однажды он уже являлся ей — старую церковь, ресторанчик, — она твердо рассчитывала увидеть его вновь. Он никогда не появлялся дома. Но на улице или в парке он то и дело оказывался подле нее. Однажды он спас ее от несчастного случая. По словам миссис Уилтон, она действительно вдруг почувствовала его руку у себя на локте, когда автомобиль выскочил прямо на нее.
