— Ни за что не поверите, если я скажу, но я готовлю его на выставку. Это действительно так. Художники устраивают свои выставки, есть они и у бакалейщиков, даже у мясников. И у нас тоже есть свои. Вы же знаете, всякая маленькая вещица заканчивает свой путь в виде надгробия.
Он пустился в разговор о мраморе, о том, какой его сорт лучше выносит ветер, а какой дождь, с каким легче работать; затем переключился на свой сад и поведал, какой новый сорт гвоздик недавно приобрел. И при этом постоянно ронял инструменты, вытирал блестящую лысину и проклинал жару.
Я испытывал неловкость и говорил поэтому мало. Было в этой встрече с ним что-то неестественное, даже жутковатое.
Поначалу я пытался было убедить себя в том, что я где-то видел его раньше, что его лицо, совершенно незнакомое мне, должно находиться в каком-то потаенном уголке моей памяти, хотя все это время я знал, что занимаюсь лишь тщеславным самообманом.
Мистер Аткинсон закончил свою работу, сплюнул на землю и встал со вздохом облегчения.
— Ну вот! Что скажете? — спросил он с явной гордостью в тоне.
Моему взору предстала следующая начертанная на камне надпись:
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ДЖЕЙМСУ КЛЭРЕНСУ УИЗЕНКРОФТУ
Род. 18 января 1860 г.
СКОРОПОСТИЖНО СКОНЧАВШЕМУСЯ
20 августа 19 г.
«В расцвете лет уже мертвы мы»
Некоторое время я сидел молча. Затем у меня мороз пробежал по коже. Я спросил его, откуда он взял это имя.
— О, я его ниоткуда не брал, — ответил мистер Аткинсон. — Мне было нужно какое-нибудь имя, и я написал то, что первым пришло мне в голову. А почему вы спрашиваете?
— Странное какое совпадение. Просто это меня так зовут.
Он издал долгий низкий свист.
— А даты?
— Я могу судить только о первой — она абсолютно точна.
— Вот это да! — только и проговорил он.
Однако он знал не все то, что было известно мне. Я рассказал ему о своей утренней работе, потом достал из кармана эскиз и показал хозяину дома. Он смотрел на рисунок, и постепенно выражение его лица все более и более походило на изображенного человека.
— А ведь только позавчера я сказал Марии, что никаких привидений не существует! — вымолвил, он.
Ни один из нас никогда не видел привидений, однако я понимал, что он хотел сказать.
— Возможно, вы слышали мое имя, — предположил я.
— А вы, наверное, видели меня где-то и забыли об этом! Вы в прошлом июле не были в Клэктон-он-Си?
Я в жизни не был ни в каком Клэктоне. Некоторое время мы сидели и молча смотрели на одно и то же — на две даты на надгробном камне, одна из которых была совершенно точной.
