— Ответом может служить последняя мысль, которую она во мне возбудила, — сказал Печорин. — Я подумал, что если бы мне пришлось самому выбирать время для моей смерти, то я желал бы умереть здесь, в виду Москвы, в летний вечер, и притом накануне какого-нибудь праздника, чтобы слышать звон всенощных колоколов.
— Зачем же именно умирать? — сказал Карл Иванович. — Я вовсе не желал возбуждать в вас, при этом случае, печальные мысли.
— Они и не печальны сами по себе, — отвечал Печорин. — Я еще не собираюсь проститься с жизнью. Но знаю, что когда-нибудь не миновать этого прощания, и помню стихи вашей церковной песни:
Ich sterbe täglich, und mein Leben
Eilt immer fort dem Grabe zu.
— Eilt, к счастью, незаметно для нас, — сказал Крафт.
— Протестую против этой темы разговора, — перебила решительным тоном Клотильда Петровна. — Не за тем мы сюда приехали, чтобы друг друга печалить и напоминать о том, что когда-нибудь нас всех похоронят. Я вас не узнаю, доктор. Вы обыкновенно стараетесь ни в ком не возбуждать без надобности грустных чувств. Мой муж и без вас как-то впал в меланхолические размышления. Вера, помогите мне как-нибудь иначе порадоваться этому прекрасному вечеру и прекрасному виду. Вы одни до сих пор молчали. Но вы смотрели и, как говорится, свою думу думали. Скажите нам вашу думу.
— Я никакой думы не думала, — сказала Вера. — Я только вслушивалась в колокольный звон, и мне пришло на мысль, что если при нем небо так ясно и его звуки так далеко разносятся во все стороны, они должны быть добрыми вестниками.
— Следовательно, и для нас, — сказал Печорин.
— Да, я надеялась, что, между прочим, и для нас, — отвечала Вера.
— Эта мысль мне более по сердцу, чем «Täglich sterben», — сказала Клотильда Петровна. — Дай Бог нам всем добрых вестей. Говорят, что есть минуты особенно благополучные, когда стоит только пожелать чего-нибудь и желаемое сбывается: конечно, если оно само по себе разумно и сбыточно; например, при виде первой летней радуги, или когда скрестятся две падучие звезды, или когда при закате солнца случится разом увидеть и его, и месяц, и вечернюю звезду. Почему бы и звуку церковных колоколов не бывать иногда признаком таких минут? Если бы они теперь для нас настали, чего пожелал бы каждый из нас? Я, например, желала бы найти дома письмо от Вильгельма. А вы, доктор?
— Я? — призадумавшись отвечал Печорин. — Почти совестно признаться в скромности моего пожелания: не застать у себя призыва к какому-нибудь больному.
